“他至少没抵触学习。”梅拉尼娅在晚餐时对丈夫说，试图缓解气氛，“你看他的《魔法史》笔记，比教授的还详细。”
阿克图勒斯哼了一声，目光落在萨塔纳斯面前的餐盘上——那里面的烤土豆几乎没动过，他的注意力全在桌下藏着的《妖精叛乱编年史》上。
“但愿他到了霍格沃茨，还能记得自己是布莱克家的人。”他顿了顿，补充道，“记住，萨塔纳斯，入学后可以去拉文克劳，如果去斯莱特林最好，但绝不能去格兰芬多和赫奇帕奇。”
格兰芬多代表着鲁莽与“麻瓜同情者”，赫奇帕奇则被纯血家族视为“平庸的收容所”，这两个学院是布莱克家的底线。
萨塔纳斯从书页上抬起头，眨了眨眼：“如果拉文克劳的图书馆比斯莱特林的大呢？”
“……那就去拉文克劳。”阿克图勒斯的声音僵硬，显然这不是他想要的答案，却又无法反驳——至少拉文克劳还沾着“智慧”的边，总比另外两个强。
奥赖恩皱起眉：“斯莱特林才是纯血的荣耀！拉文克劳都是些孤僻的怪人……”
“你昨天练习‘全身束缚咒’时，咒语发音错了三个地方。”萨塔纳斯淡淡地打断他，低头继续看书，“《标准咒语》第47页有注解，自己去看。”
奥赖恩的脸瞬间涨红，猛地攥紧了魔杖，却被父亲一个眼神制止。
阿克图勒斯看着小儿子专注的侧脸，突然觉得那份对书本的痴迷，或许并非坏事——至少，这孩子的大脑从不像格兰芬多那样“空空如也”。
冬去春来，庄园的花园里开满了魔法界特有的“勿忘草”，蓝色的花瓣在风中摇曳。奥赖恩已经能熟练运用十多种基础咒语，甚至能在父亲的指导下布设简单的防御阵；萨塔纳斯则把书房里能找到的古籍看了大半，偶尔会对着壁炉里的火焰发呆，没人知道他在想什么，只看到火焰会突然变成符文的形状，又很快消散。
距离去霍格沃茨还有两年，但布莱克家的双子已经显露出截然不同的轨迹。一个在阳光下打磨技艺，为家族的荣耀添砖加瓦；一个在阴影里探索知识，用自己的方式触摸魔法的边界。而阿克图勒斯看着他们，心中那点对小儿子的担忧，渐渐被一种更复杂的情绪取代——或许，萨塔纳斯不会成为传统意义上的“布莱克继承人”，但他身上那股藏在知识后的锋芒，未必就比咒语的光芒黯淡。
至少，他没去格兰芬多的迹象。这就够了。阿克图勒斯想，端起茶杯，看着窗外掠过的乌鸦，轻轻呷了一口。
1939年的仲夏，布莱克庄园的训练室被正午的阳光晒得滚烫，石墙上悬挂的家族纹章在光线下泛着冷硬的光泽。阿克图勒斯·布莱克站在训练室中央，手中摩挲着一根光滑的胡桃木魔杖——这是他特意为验收准备的，杖芯嵌着凤凰尾羽，对魔力波动极为敏感。
奥赖恩和萨塔纳斯并排站在他面前。十岁的奥赖恩早已换上了更合身的巫师袍，黑色的长发用一根黑色丝绦束在脑后，脸上带着跃跃欲试的紧张，双手不自觉地握紧了腰间的魔杖。
而萨塔纳斯穿着一件造型干练的丝绸衬衫，怀里空空如也——他的“儿童魔杖”被忘在了书房，此刻正安静地躺在《炼金术原理》的书页间。
“开始吧，奥赖恩。”阿克图勒斯的声音打破了训练室的寂静。
奥赖恩深吸一口气，上前一步，魔杖尖端对准训练室角落的靶子。他先是清晰地念出“Wingardium Leviosa”，靶心悬挂的银质徽章应声飘起，在空中平稳地旋转三圈；紧接着，他手腕翻转，咒语切换为“Expelliarmus”，隔壁架子上的备用魔杖“嗖”地飞出，精准地落在他伸出的左手中；最后，他挥动魔杖画出一个圆弧，低声念诵“Lumos Maxima”，一道耀眼的白光从杖尖迸发，照亮了整个训练室，连石缝里的尘埃都看得一清二楚。
“很好。”阿克图勒斯难得地点了点头，眼中闪过一丝满意，“咒语精准，魔力稳定，比我预期的要好。”
奥赖恩的胸膛微微挺起，偷偷瞥了萨塔纳斯一眼，带着几分不易察觉的骄傲。
轮到萨塔纳斯了。
他慢慢走上前，脸上没什么表情，“父亲，我忘记带魔杖了，我想我需要去取一下”。这话说的仿佛只是要去书房取一本书。
阿克图勒斯从储物袋里取出另一根儿童魔杖——与奥赖恩的款式相同，材质是最适合初学者的山楂木，递了过去：“用这个。”
萨塔纳斯看着那根魔杖，指尖悬在半空，没有立刻接过。
训练室里的空气仿佛凝固了，阳光透过高窗斜射进来，在他脚边投下一道细长的阴影。
“怎么了？”阿克图勒斯的眉头微微蹙起。
萨塔纳斯轻轻叹了口气，那声叹息很轻，却像一块石头投入平静的湖面，在他眼底漾开复杂的涟漪。
他终于接过魔杖，指尖刚一触碰到杖身，那根原本光滑的山楂木突然发出“滋滋”的声响，表面浮现出细密的裂纹。
“抓紧了，念‘荧光咒’。”阿克图勒斯的声音沉了下来。
萨塔纳斯闭上眼，再睁开时，眼底的犹豫已被一种无奈而取代。他举起魔杖，对准墙壁，清晰地念出“Lumos”。
没有预想中的白光。
杖尖先是冒出一缕黑烟，紧接着，“砰”的一声闷响，整根魔杖炸开了！木屑四溅，细小的火星落地毯上，留下几个焦黑的小洞。
他下意识地松开手，炸裂的魔杖碎片掉在地上，发出清脆的碰撞声。
训练室里一片死寂。
奥赖恩惊得后退一步，脸上写满了难以置信——他从未见过有人能把魔杖用炸，还是最基础的荧光咒！