阿克图勒斯的脸色瞬间变得铁青，银灰色的眼眸死死盯着萨塔纳斯，仿佛要将他看穿：“解释清楚。”
萨塔纳斯弯腰，捡起一块还带着温度的木屑，指尖轻轻捻碎。
他抬起头，漆黑的眼睛里没有恐惧，只有一种坦诚：“它不喜欢我。”
“胡说！”阿克图勒斯怒吼道，“魔杖选择巫师，布莱克家的血脉不可能……”
“不是血脉的问题。”萨塔纳斯打断他，声音依旧平静，却带着一种不容置疑的笃定，“是我的魔力。它们……排斥一切媒介。”
他伸出手，掌心向上。没有魔杖，没有咒语，训练室角落里那盆盛开的曼陀罗突然开始枯萎，嫩绿色的叶片以肉眼可见的速度泛黄，干枯，转眼间整株便已枯萎化成灰尘。整个过程行云流水，没有丝毫滞涩，仿佛他的手本身就是最完美的“魔杖”。
“我不需要魔杖也能施法。”萨塔纳斯轻声说，“但只要握住它，魔力就会变得暴躁，就像……水火不容。”
这就是他藏了十年的秘密。从他第一次握住玩具魔杖，感受到那股侵蚀开始，他就知道自己的魔力与其他巫师不同。
他的魔力诞生于更深沉、更纯粹的黑暗，那些由树木、金属与动物零件制成的魔杖，对他而言就像束缚火焰的牢笼，只会激起魔力的反噬。
这也是他痴迷于炼金与符文的原因——那些不需要魔杖的魔法形式，才能让他的力量真正舒展。
这是属于他的魔力体系。
阿克图勒斯呆立在原地，脸上的愤怒渐渐被震惊取代。他看着那盆突然灰化的曼陀罗，又看向萨塔纳斯平静的脸，喉咙里像是堵着什么，一个字也说不出来。纯血巫师的常识里，从没有“不用魔杖”的先例，这简直颠覆了他对魔法的认知。
“所以你这些年……”梅拉尼娅不知何时出现在训练室门口，声音带着颤抖，“你不是学不会，是根本用不了魔杖？”
萨塔纳斯点了点头，低头看了看地上的木屑：“我试过很多次，木杖、金属杖、甚至水晶杖……都一样。它们会发烫，会开裂，最后都会变成这样。”
他顿了顿，补充道：“书房里我整理的炼金笔记，是我想找一种能容纳我魔力的媒介。符文和魔法阵……也是为了不用魔杖也能释放复杂的咒语。”
原来如此。
那些被阿克图勒斯视为“无用”的古籍，那些被奥赖恩嘲笑的“纸上谈兵”，全都是萨塔纳斯在为自己的“异常”寻找的解决办法。他没有抱怨，没有退缩，只是默默地在书本里搭建属于自己的魔法体系。
训练室里陷入了长久的沉默，只有窗外的风吹过树叶的沙沙声。
奥赖恩看着弟弟，突然觉得之前的骄傲像个笑话。他花了无数时间练习挥杖，而萨塔纳斯不用魔杖就能做到更完美，甚至……更强大。
阿克图勒斯的脸色慢慢缓和下来，虽然依旧带着难以置信，但眼中的怒火已渐渐平息。他看着萨塔纳斯，这个从小就与家族格格不入的小儿子，此刻在他眼中突然变得陌生而清晰——他不是怯懦，不是无能，只是走了一条没人走过的路。
“不用魔杖……”他喃喃自语，语气复杂，“在霍格沃茨甚至整个魔法界，这会很麻烦。”
“我知道。”萨塔纳斯抬起头，漆黑的眼睛里闪过一丝金色流光，“但或许，我能找到别的办法。”
梅拉尼娅走上前，轻轻抚摸着小儿子的发尾，眼眶微微发红：“傻孩子，为什么不早说？”
萨塔纳斯笑了笑，那笑容很轻，却像冰雪初融：“说了，您会担心的。”
阿克图勒斯深吸一口气，终于做出了决定。他走到萨塔纳斯面前，第一次没有用命令的语气，而是放缓了声音：“从今天起，你可以不用练习魔杖咒语了。”他顿了顿，补充道，“但《决斗术基础》还是要学，至少要学会怎么在不用魔杖的情况下保护自己。”
萨塔纳斯的眼睛亮了起来，用力点头：“谢谢父亲！”
“别高兴得太早。”阿克图勒斯的语气又恢复了几分严厉，“到了霍格沃茨，可没人会因为你不用魔杖就对你手下留情。尤其是斯莱特林的那些小子，他们会把这当成你的弱点。”
“那就让他们试试。”萨塔纳斯的嘴角勾起一抹淡淡的弧度，那笑容里没有奥赖恩的骄傲，却带着一种藏在绝对力量下的自信锋芒，“我会让他们知道，没有魔杖，不代表没有力量。”
萨塔纳斯推开自己房间的门时，一团毛茸茸的黑影立刻从地毯上弹了起来。那是一只看起来像黑色纽芬兰犬的大狗，体型壮硕，皮毛油亮得像泼了墨，此刻正摇着尾巴朝他扑来，动作却异常轻盈，丝毫没有大型犬的笨重。
但若是细看，会发现它脖颈处的毛发总是微微晃动，仿佛藏着什么——那是被巧妙魔法掩盖的另外两颗头颅，此刻正乖乖缩在主头颅的阴影里，只有偶尔转动的耳朵暴露了它们的存在。这便是刻耳柏洛斯，伪装成普通宠物狗的地狱三头犬，自萨塔纳斯六岁那年从宠物空间被“放出来”后，就成了布莱克庄园里人人皆知的“二少爷捡来的流浪狗”。
“汪！”刻耳柏洛斯用最无害的犬吠打招呼，脑袋亲昵地蹭着萨塔纳斯的手心，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。但只有萨塔纳斯能听到，那温顺的吠叫背后，响起了属于地狱凶兽的低沉兽语：“主人，成功了吗？”
萨塔纳斯反手关上门，走到窗边的扶手椅旁坐下，指尖漫不经心地划过窗台上那盆曼陀罗——正是他在训练室里“弄死”的那株，此刻它已经重新盛开，那花瓣上还沾着细小的魔力微光。他没有开口，只是用精神力轻轻回应，声音在刻耳柏洛斯的意识里响起，带着惯有的默然：“当然。”
他低头看了眼自己的袖口，那里还留着魔杖炸裂时不小心烫出的焦痕，嘴角勾起一抹几不可查的笑意：“他们以后不会再逼我用魔杖学魔咒了。那个挥舞的木棍，实在是太沙币了。”