1943年的夏末带着一丝燥热的慵懒，柏林郊外的工厂里，机油与金属的气息混杂着午后阳光的温度，在空气里缓慢发酵。
萨塔纳斯正蹲在一条生产线旁，指尖拂过魔傀儡刚组装好的手榴弹引信，银灰色的金属在他掌心泛着冷光。魔傀儡们沉默地忙碌着，机械臂精准地焊接、组装，三班倒的节奏让整个工厂像一颗永不停歇的齿轮，源源不断地吐出足以改变战局的“玩具”。
“你的这些工人，倒真是不知疲倦。”盖勒特·格林德沃的声音从厂房门口传来，他今天穿了件浅灰色的亚麻衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出线条流畅的手腕，少了军装的凌厉，多了几分松弛的贵气。
他手里把玩着一枚刚从东欧缴获的魔法徽章，上面刻着古老的防御魔纹，显然是给萨塔纳斯的“报酬”。
萨塔纳斯站起身，拍了拍手上的灰尘，军绿色的工装外套沾着些许油污，却丝毫没影响他眼底的亮泽。“他们只需要很少的休息和微薄的工资，很显然是不错的员工。”他接过那枚徽章，指尖触碰到金属表面时，魔纹微微发烫，显然残留着不弱的魔力。
格林德沃的目光落在他沾满油污的手上，又扫过他因为蹲得太久而有些褶皱的裤腿，眉头几不可查地蹙了一下：“又在亲自盯着？就不能让手下的人来做？”
“亲手做的，才知道哪里需要改进。”萨塔纳斯将徽章揣进兜里，转身走向工厂角落的休息区，那里放着一张简陋的木桌和两把椅子，桌上还放着半瓶喝剩的薄荷酒。“坐？”
格林德沃在他对面坐下，看着他给自己倒了杯酒，透明的液体里浮着细小的冰块，折射出窗外的阳光。“听说你要回英国了？”他端起酒杯，指尖碰到杯壁的凉意，心里却莫名有些发闷。
“嗯，学校开学。”萨塔纳斯抿了口酒，薄荷的清凉在舌尖散开，“第三学年，据说课程会难不少。”
“你那所‘大学’，到底教些什么？”格林德沃挑眉，目光带着探究。相处这么久，他始终没弄明白这个军火商的“学业”到底是什么——说他是麻瓜吧，他对魔法文物的敏感远超常人；说他是巫师吧，身上又没有丝毫魔力波动，连最简单的荧光咒都施展不出来。
萨塔纳斯放下酒杯，指尖在桌面上轻轻画着圈，像是在斟酌措辞：“算是……家族传承的手艺吧。”他抬起眼，看着格林德沃，语气带着一丝恰到好处的无奈，“可惜我天赋不够，学起来总是磕磕绊绊，勉强算是个……半成品。”
格林德沃的眼神亮了一下。半成品？这说法像极了巫师界的“哑炮”——有巫师血统，却无法施展魔法。难怪他对魔法文物如此敏感，难怪他身上总带着一种若有似无的、与魔法世界相通的气息。原来不是麻瓜，而是个没有魔力的哑炮。
这个认知让他心里莫名松了口气，又有些说不清道不明的复杂。哑炮，比麻瓜更贴近他的世界，却又同样被排斥在魔法的核心之外，这种“边缘人”的身份，似乎让两人之间的距离更近了些。
“所以，你那些超越时代的武器设计，是家族传承的‘手艺’？”他追问，语气里带着一丝不易察觉的期待。
“算是吧。”萨塔纳斯没有否认，只是笑了笑，“大部分都是我自己研究改进的。”少部分是之前在哪看的图纸。他伸出手，掌心向上，露出一个打火机，“你看，这是我最近研究的小玩意。”
格林德沃看着他摊开的掌心，白皙，骨节分明，指尖因为常年接触金属而带着薄薄的茧。他鬼使神差地伸出手，轻轻覆在上面。萨塔纳斯的手微凉，像刚从冰水里捞出来，而他的掌心带着常年握魔杖的温度，一冷一热交织在一起，形成一种奇异的暖意。
萨塔纳斯的身体僵了一瞬，没有抽回手。
格林德沃能感觉到对方指尖的微颤，像受惊的蝴蝶。他能清晰地“听”到萨塔纳斯的心跳，比平时快了几分，带着一丝慌乱，又有一丝纵容。他突然觉得，这个总是运筹帷幄的军火商，在这一刻露出了难得的青涩，像个被老师抓住小动作的学生。
（老司机萨塔纳斯：对，我什么都不知道！）
“不，你很好。”他缓缓开口，声音低得像耳语，“没有谁在军火制造上比你有天赋。”
萨塔纳斯抬眼，撞进他灰蓝色的眼眸里。那里没有了往日的嘲讽与锐利，只有一片柔软的光，像落满了星辰的湖泊。他突然笑了，反手握住格林德沃的手，指尖轻轻挠了挠对方的掌心：“盖特，你这是在安慰我？”
掌心的痒意顺着神经窜上心头，格林德沃的呼吸一滞，却没抽回手。他看着萨塔纳斯近在咫尺的笑脸，阳光透过厂房的窗户落在他的发梢，镀上一层金边，那些总是梳得整齐的黑发有些凌乱，几缕垂在额前，显得格外温顺。
“只是实话实说。”他硬邦邦地回了一句，耳根却不受控制地泛起微红。
“那我可得好好谢谢格林长官的安慰。”萨塔纳斯凑近了些，两人的距离近得能闻到对方身上的气息——薄荷酒的清凉，阳光晒过的亚麻香，还有一丝若有似无的、属于黑巫师的黑暗气息，混合在一起，像一杯让人微醺的酒。
格林德沃看着他微微张开的唇，喉结滚动了一下，突然觉得厂房里的空气变得格外燥热。他想凑得更近，想尝尝那杯薄荷酒在对方唇上是什么味道，可理智却像一根绷紧的弦，死死拉住了他。
“什么时候走？”他猛地移开目光，看向窗外的工厂，声音有些发紧。
“明天一早。”萨塔纳斯也松开了手，自然的端起酒杯，“火车不太方便，得提前动身。”
格林德沃“嗯”了一声，没再说话。两人默默地喝着酒，工厂里只有魔傀儡运作生产线的嗡鸣，空气里弥漫着一种微妙的沉默，像未说出口的话，堵在喉咙里，带着点甜，又有点涩。