育儿室的门被轻轻推开，八岁的卢修斯·马尔福走了进来。他穿着一身合体的白色小西装，铂金短发梳得一丝不苟，手里还拿着一本《中级魔纹图谱》，小脸上努力维持着马尔福家特有的骄傲，眼神却忍不住瞟向婴儿床里的小家伙。
“教父，父亲让我来取上周的魔纹作业。”他的声音带着变声期前的清亮，却刻意压低了些，怕惊扰了婴儿。
“在书桌上。”萨塔纳斯指了指靠窗的书桌，“今天的进度怎么样？”
“已经掌握了‘能量传导魔纹’的三种变体。”卢修斯的小脸上露出一丝得意，随即又想起爸爸的叮嘱，连忙收敛表情，走到书桌前拿起作业，目光却不由自主地又飘向婴儿床。
一年多没来布莱克庄园，教父家里突然多了个女儿。
这个小妹妹长得真奇怪。他心里偷偷想。去年来的时候她就是这副模样，今年居然没怎么变，而且眼睛的颜色像极了金加隆。爸爸说马尔福要知道“不该问的事别问”，但他就是忍不住好奇。
莉莉丝似乎感觉到了他的注视，金色的眼眸转向他，突然伸出小手，一缕极细的暗影飞了过去，轻轻碰了碰他的袖口。
卢修斯吓了一跳，下意识地想后退，却看到小家伙对着他咯咯笑起来，那笑声像棉花糖一样轻盈，瞬间驱散了他的紧张。他犹豫了一下，慢慢走到婴儿床边，看着莉莉丝软乎乎的小脸，鬼使神差地伸出手指，轻轻碰了碰她的脸颊。
好软。他心里想。
莉莉丝没有哭闹，反而用小手抓住了他的手指，湿漉漉的眼睛眨了眨，又弄出一缕暗影，在他手背上画了个歪歪扭扭的小蛇——那是他昨天在魔纹作业里画过的图案。
卢修斯的眼睛瞬间亮了。他看向萨塔纳斯，见教父没有反对，便大胆地从口袋里摸出一块小小的樱桃糖——那是之前家养小精灵樱桃拿给他的，说是“主人也喜欢的味道”。他小心翼翼地剥开糖纸，将糖递到莉莉丝面前。
小家伙的鼻子动了动，似乎闻到了甜味，张开没长牙的小嘴，发出“啊”的声音。
“她还在吃奶。”盖勒特的声音带着满满的“敌意”，将樱桃糖拿了过来，“等她长大了再给她吃。”
卢修斯的小脸微微一红，连忙收回手，却看到莉莉丝因为糖被拿走，瘪了瘪嘴，眼看就要哭出来。他急中生智，想起昨天学的漂浮咒，儿童魔杖在空气中快速一划，嘴里轻轻念了个模糊的咒语。
一道微弱的银光闪过，樱桃糖突然漂浮在婴儿床的栏杆上。
莉莉丝的哭声卡在喉咙里，金色的眼眸瞪得圆圆的，随即又咯咯笑起来，小手拍打着床面，看起来开心极了。
卢修斯也笑了，小脸上露出孩子气的得意。在马尔福庄园，他必须时刻保持优雅和骄傲，只有在这里，在逗这个奇怪的小妹妹时，他才能像个普通的孩子一样，为一点小小的魔法成功而开心。
“看来，她很喜欢你。”萨塔纳斯走过来，摸了摸卢修斯的头，“以后有空，可以多来陪陪她。”
卢修斯用力点头，又看了一眼莉莉丝，见她正用小手够着栏杆上的樱桃糖，小模样憨态可掬。他突然觉得，每周来布莱克庄园交作业，好像也不是那么紧张的事了。
接下来的日子，卢修斯成了育儿室的常客。他会在完成魔纹作业后，搬个小凳子坐在婴儿床边，给莉莉丝讲马尔福庄园的趣事——比如他家的白孔雀又开屏了，比如爸爸又因为一些事发脾气了。莉莉丝总是睁着乌溜溜的眼睛听着，偶尔发出“咿呀”的声音，像是在回应他。
有时，盖勒特会让卢修斯演示刚学会的魔法，莉莉丝就会用暗影模仿，虽然笨拙，却总能精准地抓住魔法的核心。有一次，卢修斯表演“悬浮咒”，让一个羽毛笔在空中转圈，莉莉丝就弄出一缕暗影，缠着羽毛笔一起转，两人配合，看得萨塔纳斯忍不住笑出声。
“你看，我就说她很聪明。”盖勒特凑到萨塔纳斯身边，语气里带着得意，手臂自然地环住他的腰，“连模仿都比别的孩子快。”
萨塔纳斯靠在他怀里，看着卢修斯和莉莉丝互动的画面：“是啊，她很聪明。”
夕阳透过窗户，在地板上投下金色的光斑。卢修斯的笑声、莉莉丝的咿呀声、盖勒特低沉的话语声交织在一起，像一首温柔的歌。莉莉丝或许还不知道，自己漫长的幼年期里，除了父母的陪伴，还有一个金发的小哥哥，会用他笨拙的方式，给她带来最简单的快乐。
而卢修斯也渐渐明白，有些“不该问的事”其实并不重要，重要的是，在这个戒备森严的布莱克庄园里，有一个会用暗影陪他玩的小妹妹，让他感受到了不同于马尔福庄园的、轻松而温暖的时光。
时光在魔法启蒙的咒语声和孩童的笑声中缓缓流淌，布莱克庄园的雪落了又化，莉莉丝长大了一点，卢修斯该上学了。
…
1965年，柏林的阳光透过魔法温室的玻璃穹顶，照在几人身上。
萨塔纳斯坐在软垫上，怀里抱着莉莉丝，指尖操控着几块悬浮的魔法积木，在半空搭出一个小小的防御阵模型。小家伙穿着蓝色的小鲨鱼连体衣，金色的眼眸乌溜溜地盯着那些在空中移动的积木，嘴里发出“叭叭”的声响，小手挥舞着，试图抓住最近的一块蓝色积木。
“这是能量核心，”萨塔纳斯低头，用鼻尖蹭了蹭女儿软乎乎的脸颊，声音温柔得像羽毛，“等你再大点，爸爸教你怎么注入魔力。”
莉莉丝咯咯笑起来，口水顺着嘴角流下，滴在萨塔纳斯的袖口上。她现在看起来终于有了一岁左右的模样，头发长了些，依旧是金色的长发如今只有发尖泛着些暗紫，小小的身子像只圆滚滚的绒球，只是说话还只会“叭叭”“呀呀”地叫唤，连完整的词语都发不出来。