柏林的午后飘着细雨，魔法部的文件处理得差不多时，萨塔纳斯拆开了猫头鹰带来的信封。
熟悉的银绿色火漆印下，是卢修斯·马尔福那手过分工整的花体字，字里行间带着属于纯血贵族的矜持抱怨——
“……斯莱特林的公共休息室总是有人讨论无聊的魁地奇，高尔的魔药作业又想抄我的笔记，教父您送的那本《北欧魔纹进阶》很有用，只是庞弗雷夫人总说我看书太久……”
萨塔纳斯的指尖划过信纸，眼眸里泛起一丝笑意。十一岁的铂金贵族已经有了十足的贵族派头，连抱怨都带着条理分明的优雅。
信的后半段终于软了下来：“……不知道莉莉丝妹妹有没有长大一点？上次见她还只会抓着蝙蝠玩具，教父您教她新的魔纹了吗？对了，盖尔先生最近还好吗？他上次说要教我改良防御阵的，等假期回去不知道还有没有机会……”
“盖尔先生？”一个低沉的声音自身后响起，带着一丝不易察觉的紧绷。盖勒特不知何时走进了书房，银灰色的发丝上沾着些微雨珠，显然是刚从外面回来。他的目光落在信纸上“盖尔先生”四个字上，灰蓝色的眼眸里瞬间掠过一丝凉意，“他倒是挺会给我起昵称。”
萨塔纳斯不用回头都能想象出他此刻的表情——眉头微蹙，嘴角抿紧，看似平静，耳根却悄悄竖起，活脱脱一副吃醋的模样。他忍住笑意，将信纸折好，转身时故意把卢修斯的抱怨念得更清晰：“看来我们的小马尔福在学校过得不太顺心，连高尔都能欺负他了。”
“那是他自己没用。”盖勒特走到他面前，语气硬邦邦的，视线却还是黏在那张折起来的信纸上，“叫我‘盖尔先生’？他以为他是谁？”
“一个需要指导的学生。”萨塔纳斯仰头，指尖轻轻戳了戳他紧绷的脸颊，眼眸里漾着一丝笑意，“你上次确实答应教他改良防御阵，总不能食言。”
“我可没答应要他叫这么亲昵的称呼。”盖勒特抓住他作乱的手，放在唇边轻轻咬了一下，力道不重，却带着明显的占有欲，“在他眼里，我就只是‘盖尔先生’？不是莉莉丝的另一个父亲，不是你的……”
他的话没说完，就被萨塔纳斯凑过来的吻堵住了。这个吻很轻，像羽毛落在唇上，带着雨后空气的清新，却瞬间浇灭了他眼底的醋意。萨塔纳斯的指尖穿过他的金发，将他按向自己，加深了这个吻，直到盖勒特紧绷的身体渐渐放松，手环住他的腰，才微微退开。
“在我眼里呢？”萨塔纳斯的额头抵着他的，眼眸亮得像浸在水里的墨玉，“在莉莉丝眼里呢？你觉得我们会在乎一个小孩子的称呼吗？”
盖勒特的喉结滚动了一下，灰蓝色的眼眸里闪过一丝懊恼——他当然知道这是小题大做，一个十一岁孩子的无心之言，根本不值得计较。
可一想到卢修斯在信里自然而然地提起“盖尔先生”，想到那个小马尔福或许在心里把他当成了“可以请教问题的长辈”而非“萨塔纳斯的伴侣”，心里就莫名地泛起酸意。
“你啊。”萨塔纳斯看穿了他的心思，伸手抚平他皱起的眉头，指尖在他唇上轻轻摩挲，“连一个孩子的醋都吃，传出去不怕圣徒们笑话？”
“他们敢。”盖勒特低笑一声，将他抱得更紧，下巴抵在他发顶，声音里带着一丝委屈的闷哼，“可他叫你‘教父’，叫我‘盖尔先生’，听起来我们的关系就生分。”
“那你想让他叫你什么？”萨塔纳斯故意逗他，“格林德沃大人？还是……教母？”
“……”盖勒特的耳根瞬间红透，轻咳一声别开脸，“算了，盖尔先生也挺好。”
看着他这副别扭又尴尬的模样，萨塔纳斯笑得更厉害了。他转身走到书桌前，拿起羽毛笔，在卢修斯的信纸背面写下一行字，又递给盖勒特：“来，签个名。”
盖勒特接过一看，只见萨塔纳斯写着：“莉莉丝学会用暗影画小蛇了，盖尔说等你回来，要检查你防御阵的作业。”下面留了一片空白，显然是给他的。
他挑眉看向萨塔纳斯，对方冲他眨了眨眼，眼眸里满是狡黠：“这样，他就知道‘盖尔先生’其实是会监督他作业的严厉老师了。”
盖勒特低笑出声，拿起羽毛笔，在空白处落下自己的名字G·G。银灰色的墨水在纸上晕开，字迹凌厉而张扬，带着属于他的独有的气势。“这还差不多。”他把信纸递回去，语气里的酸意早已烟消云散，只剩下被哄好后的纵容，“顺便告诉他，要是防御阵画不好，放假就别想碰莉莉丝的魔纹玩具。”
萨塔纳斯接过信纸，看着那行签名，嘴角的笑意温柔得像午后的阳光。他知道，盖勒特的吃醋从来都不是真的生气，只是在意——在意自己在他心里的位置，在意他们的关系是否被旁人清晰地感知，哪怕对方只是个十一岁的孩子。
窗外的雨渐渐停了，阳光穿透云层，在书房的地板上投下金色的光斑。盖勒特从身后拥住他，下巴抵在他的肩窝，呼吸拂过颈侧，带着熟悉的檀香气息：“晚上想吃什么？我让樱桃做烤鸡？”
“好啊。”萨塔纳斯靠在他怀里，感受着他平稳的心跳，“再给莉莉丝蒸个南瓜泥，她昨天好像很喜欢。”
“知道了。”盖勒特吻了吻他的耳垂，声音里带着化不开的温柔，“等会儿去温室看看？莉莉丝的魔纹积木好像少了一块，说不定被她藏起来了。”
“嗯。”
两人的声音在安静的书房里交织，像一首温柔的歌。卢修斯的信被放在书桌的一角，那行“盖尔先生”早已不再重要。重要的是，此刻相拥的温度，是彼此眼底化不开的笑意，是窗外雨后初晴的阳光里，藏着的、只属于他们的甜蜜。
至于卢修斯·马尔福，大概永远不会知道，他信里一个无心的称呼，竟让那位叱咤风云的“盖尔先生”，像个孩子一样吃了半天醋，最后还得靠教父的一个吻才能哄好。