九月的A市，空气粘稠得像地面未干的沥青。
蝉鸣声嘶力竭，仿佛要把这该死的夏天最后一点余热全部榨干。
A大北校区的柏油路被晒得反光，偶尔经过的学生都恨不得扒一层皮，只求那一丝半点的凉快。
只有一个人例外。
沈清舟站在404宿舍门前，像是一个误入赤道的北极科考员。
他穿着一件扣子扣到最顶端的长袖白衬衫，外面甚至还套了一件质地轻薄但严丝合缝的防晒风衣。
脸上戴着医用外科口罩，鼻梁上架着一副银丝边眼镜，双手被一次性乳胶手套包裹得严严实实。
如果不是手里提着一只贴着易碎品标签的银色行李箱，路过的人大概会以为生化危机爆发了。
“呼……”隔着口罩，沈清舟的呼吸有些沉重。
热。
每一寸皮肤都在叫嚣着抗议，汗水顺着脊椎滑落，被棉质的内衬迅速吸走，那种湿冷黏腻的触感让他眉头死锁。
但他不能脱。
对于沈清舟来说，中暑远没有暴露在满是未知细菌、飞沫和陈年汗渍的空气中可怕，后者足以对他造成致命威胁。
他抬起手，看了一眼腕表。
下午两点三十分。
这是他人生中至暗时刻的开始。
原先的单人宿舍楼因为线路老化突发火灾，整栋楼封闭整修。
作为物理系唯一的“特权阶级”，他本该被安排到研究生公寓，但教务处那个秃顶主任一脸歉意地告诉他：“清舟啊，今年扩招，研究生那边也满了。委屈你一下，本科生混合宿舍还有个床位。”
混合宿舍。
体育生宿舍。
这两个词组合在一起，在沈清舟的大脑里自动生成了几个关联词条：脚臭、真菌感染、噪音污染、低智商灵长类动物聚集地。
他缓了缓，试图平复胃部翻涌的生理性恶心。
右手从风衣口袋里掏出一瓶便携式酒精喷雾，对着门把手进行了长达三十秒的定点消杀。
直到那截黄铜色的金属把手上挂满了细密的酒精滴，他才隔着手帕纸，拧开了那扇通往“地狱”的大门。
“咔哒。”
门开了。
一股裹挟着热浪、橡胶味、以及某种难以名状的雄性荷尔蒙气息，立刻扑面而来。
沈清舟下意识地屏住呼吸，后退半步。
视线扫过地面。
三双尺码惊人的篮球鞋横七竖八地躺在门口，鞋带散乱，像死蛇一样纠缠在一起。
左手边是一个沾着镁粉的哑铃，旁边扔着一件团成咸菜干的运动背心。
混乱。
无序。
肮脏。
沈清舟的太阳穴突突直跳，握着行李箱拉杆的手指用力到泛白。
他的视线被迫上移，试图在这个如同垃圾场般的空间里寻找哪怕一寸净土。
然后，他看到了灾难的源头。
宿舍正中央，一个高大的身影正背对着门口。
那人没穿上衣。
宽阔的背脊呈现出一种健康的小麦色，肌肉线条随着动作起伏，充满了爆发力。
汗水，或者说是刚冲完凉的水珠，顺着那道深陷的脊柱沟一路下滑，没入松松垮垮挂在胯骨上的黑色大裤衩里。
目测身高超过一米九。
体脂率极低。
危险等级：S。
沈清舟正准备开口，那人似乎察觉到了身后的动静。
但他没有回头。
这个生物做了一个令沈清舟终身难忘的动作。
他像是一只刚从河里爬上岸的大型犬科动物，猛地甩动了一头湿漉漉的短发。
“哗啦——”
并不算大的水声，在宿舍里显得格外刺耳。
无数细小的水珠顺着甩头的力道向四周飞溅，落在了门口区域。
沈清舟心里一惊。
他想要躲避，但身体的僵直反应快过了大脑的指令。
“啪。”一滴凉丝丝的液体，不偏不倚，正好砸在了他左边的眼镜片上。
水珠在洁净的镜片上炸开，晕染出一片模糊的水渍，立刻遮挡了他三分之一的视线。
沈清舟僵住了，维持着推门的姿势，整个人僵在原地。
那滴水。
那滴混合着自来水与皮屑、从一个陌生雄性生物头发上甩下来的液体。
此刻正附着在他用来观察世界的精密仪器上。
崩溃的感觉瞬间淹没了他。
“呼——爽！”
那个“大型犬”终于甩够了水，随手抓过挂在脖子上的毛巾胡乱擦了一把脸，这才慢悠悠地转过身来。
江烈觉得今天这鬼天气简直能把人烤熟。
刚游完五千米回来，冲了个冷水澡才稍微活过来一点。
他赤着脚踩在水泥地上，手里拎着一瓶喝了一半的冰可乐，转头看向门口那个不知死活闯进来的不速之客。
看清来人的时候，江烈挑了挑眉。
门口站着个……木乃伊？
这人把自己裹得密不透风，如果不看那双眼睛，江烈差点以为是防疫站派来消杀蟑螂的。
但那双眼睛很漂亮。
即使隔着镜片上那块碍眼的水渍，江烈也能看清那双瞳孔的颜色。
很深，像某种名贵的黑曜石，眼尾狭长，微微上挑，带着一种天然的冷感。
只是此刻，那双眼睛里正燃烧着两簇名为杀意的火苗。
江烈视线下移，扫过对方扣得严严实实的领口，平整得没有一丝褶皱的风衣，还有那双看起来就让人窒息的乳胶手套。
这人谁啊？
走错片场了吧？
江烈仰头灌了一口可乐，喉结上下滚动，发出咕咚一声。
他随手抹了一下嘴角的碳酸泡沫，痞笑着，目光肆无忌惮地在沈清舟身上打量了一圈，最后停留在那个被他刚才那波“甩水攻击”命中的镜片上。
“哟。”江烈的声音带着刚运动完特有的沙哑，低沉磁性，在狭窄的宿舍里回荡，“走错门了？这是男生宿舍，不是无菌实验室。”
沈清舟没有说话。
他甚至没有眨眼。
抬起右手，动作僵硬得像是生锈的机械臂。
隔着手套，他的指尖在颤抖，从口袋里再次掏出了那瓶酒精喷雾。
“滋——滋——”
两声轻响。
沈清舟对着空气，准确地说是对着江烈所在的方位，喷了两下。
酒精的刺鼻气味迅速在空气中弥漫，试图中和掉那股令他窒息的荷尔蒙味道。
江烈愣了一下，随即乐了。
这新来的有点意思。
看起来白白净净，跟个瓷娃娃似的，脾气还挺大。
“喂，哥们儿。”江烈往前走了一步，赤裸的脚掌踩在水泥地上发出沉闷的声响。
随着他的靠近，一股更强烈的热浪逼近了沈清舟。
那是年轻男性躯体散发出的热度，蛮横地侵入了沈清舟划定的安全领域。
沈清舟猛地后退一步，后背撞在了门框上。
“别过来。”沈清舟终于开口了。
声音清冽干净，很好听。
但语调却冷得掉渣，没有任何情绪起伏，只有不加掩饰的嫌弃。
“离我远点。”
江烈停下脚步，站在距离沈清舟大约一米五的地方。
他看着沈清舟那张即便戴着口罩也能看出轮廓精致的脸，还有那因为愤怒而微微泛红的耳尖。
皮肤真白。
常年不见光的那种冷白。
在这个满是糙汉和黑皮体育生的A大北校区，白得简直有些刺眼。
看起来像只刚从雪地里挖出来的狐狸，很难养熟。
“行，不过去。”江烈举起双手，做了一个投降的姿势，但他脸上的笑意反而更深了，露出一颗尖尖的虎牙。
“不过学霸，你这眼镜……”他指了指沈清舟的左眼，“不用擦擦？那是洗澡水，不是硫酸。”
沈清舟的呼吸窒了一瞬。
洗澡水。
从这个陌生男人身上流下来的洗澡水。
胃部的不适感再次翻涌而上。
沈清舟没有理会江烈的调侃，他迅速摘下眼镜，从口袋里掏出一张独立的酒精湿巾，开始疯狂地擦拭镜片。
一下，两下，三下。
他的动作机械而用力，仿佛要把镜片那层镀膜都给擦掉。
江烈靠在床架上，饶有兴致地看着这一幕。
“啧。”江烈摇了摇头，小声嘀咕了一句，“洁癖精。”
沈清舟擦完眼镜，重新戴上。
世界恢复了清晰，但他眼里的寒霜却比刚才更重了。
他冷冷地盯着江烈，目光像是在看什么脏东西。
“404宿舍？”沈清舟问。
“如假包换。”江烈耸耸肩，“我是江烈，游泳队的。那是陈豪的床，铅球专项。你睡那儿——”
江烈指了指靠窗的那个空床位。
那是整个宿舍唯一看起来还算干净的地方，虽然床板上积了一层灰，但至少没有堆放臭袜子和内裤。
沈清舟顺着他的手指看过去。
还好。
靠窗，通风，离这个人形热源最远。
他没有回应江烈的自我介绍，也没有报上自己的名字。
对于沈清舟来说，在这个宿舍里的任何社交都是无效且危险的。
他只想熬过这个学期。
沈清舟吸了口气，提着行李箱，绕过地上的篮球鞋，像是在雷区穿行一般，小心翼翼地走向自己的床位。
路过江烈身边时，他特意侧过身，身体紧贴着另一侧的床架，硬生生拉开了一段距离。
江烈看着他避之唯恐不及的动作，鼻尖却嗅到了一股淡淡的味道
是一股很冷的香气，像是冬天的雪松，或者某种高级的冷调香水。
从这个把自己包成粽子的家伙身上传来的。
“喂。”江烈突然开口。
沈清舟脚步一顿，没有回头。
“以后就是一个屋檐下的兄弟了，”江烈晃了晃手里的可乐罐，冰块撞击铝罐发出清脆的响声，“别这么高冷嘛。叫什么名字？”
沈清舟背对着他，将行李箱放在地上。
他从包里拿出一瓶消毒液，对着自己的床板开始进行全覆盖式喷洒。
那细密的喷雾声成了最好的回答。
江烈也不恼，他看着沈清舟那截从风衣袖口露出来的手腕——细瘦，苍白，骨节分明，看起来脆弱得一折就断。
跟他们这群皮糙肉厚的体育生完全不是一个物种。
“不说拉倒。”江烈仰头喝光了最后一口可乐，手腕一用力，空的易拉罐在空中划出一道抛物线，“哐当”一声精准地落进了门口的垃圾桶里。
“反正以后日子长着呢。”
江烈舔了舔嘴唇，眼里闪过一丝猎人看到新奇猎物时的光芒。
沈清舟正在擦床板的手微微一顿。
他感觉到背后那道灼热的视线，像是有实质一般粘在他的背上。
这种感觉很糟糕。
失控。
充满侵略性。
沈清舟闭了闭眼，强压下心中的烦躁。
他在心里默默计算着申请换宿舍的最短流程，同时将手中的消毒湿巾狠狠地按在了床沿上。
第一天。
距离这学期结束，还有120天。