【你是我的冰镇汽水，我是你的盛夏烈阳。】
沈清舟的入住仪式，是一场没有硝烟的生化战争。
从下午两点半到五点半。
整整三个小时，404宿舍内只回荡着三种声音：高压喷雾瓶的滋滋声、除尘纸摩擦桌面的沙沙声，以及江烈翻身时床板发出的嘎吱声。
原本属于沈清舟的那个角落，此刻已经发生了质变。
生锈的床架被擦得锃亮，泛着冷硬的金属光泽；积灰的墙面贴上了纯白色的防尘壁纸；桌面上，书本按照厚度从左到右依次排列，笔筒里的笔尖全部朝向同一个方位。
空气中那股混合着汗味和橡胶味的雄性气息，硬生生被高浓度的医用酒精味撕开了一道口子。
“咔嚓。”
宿舍门被人推开。
一个体型壮硕如同黑熊的男生提着两份盒饭挤了进来。
他穿着一件被汗水浸透的篮球背心，皮肤黝黑，脖子上挂着一条发黄的毛巾。
“烈哥，饭买回——卧槽？”陈豪的一只脚刚踏进宿舍，整个人就僵住了。
他瞪大眼睛，看着靠窗那个角落。
那里白得发光，干净得刺眼，与宿舍其余部分脏乱差的画风割裂开来，仿佛是两个次元的产物。
而在那片净土中央，站着一个全副武装的“白衣人”。
沈清舟正弯着腰，手里拿着一把银色的钢卷尺。
听到动静，他直起腰，隔着护目镜和口罩，淡淡地扫了陈豪一眼。
他的目光没有温度，像是在看一个携带了千万级细菌的培养皿。
陈豪咽了口唾沫，下意识地把迈进去的那只脚缩了回来，求助般地看向躺在床上玩手机的江烈。
“烈、烈哥，这谁啊？防疫站来封楼了？”
江烈单手枕在脑后，另一只手抛接着手机，闻言懒洋洋地瞥了一眼沈清舟的背影，嘴角带着点玩味的笑。
“新舍友。物理系的学霸，沈清舟。”
“学霸？”陈豪倒吸一口凉气，声音压低了八度，“就是那个……那个传说中拿奖拿到手软，但从来不跟人说话的沈高冷？”
沈清舟没有理会身后的窃窃私语。
他按下卷尺的收回键，“啪”的一声脆响，金属尺带缩回壳内。
数据测量完毕。
以床铺中心为圆点，半径一米内，是他的绝对安全区。
沈清舟从那个仿佛百宝箱一样的行李箱里，掏出了一卷黄黑相间的警示胶带。
“呲啦——”
胶带被撕开的声音在安静的宿舍里格外清晰。
沈清舟蹲下身，动作精准而利落。
他沿着地板砖的缝隙，将警示胶带贴在地面上。
手指压过胶带边缘，排出气泡，确保每一条线都笔直得如同激光切割。
三分钟后。
一个醒目的黄黑方框，将沈清舟的领地与宿舍的其他区域彻底隔绝。
做完这一切，沈清舟站起身，摘下那双已经戴了三个小时的乳胶手套，扔进自备的密封垃圾袋里。
又从口袋里掏出一瓶新的免洗洗手液，挤了一泵，慢条斯理地搓揉着修长的手指。
“自我介绍一下。”沈清舟转过身，并没有看陈豪，而是将目光投向了宿舍里唯一的不可控因素——江烈。
他的声音隔着口罩传出来，显得有些闷，但语气中的冷硬没有丝毫削减。
“我叫沈清舟。我有严重的洁癖和强迫症，受不了任何无序和肮脏的环境。”
陈豪抱着盒饭，缩在门口，大气都不敢出。
他感觉自己现在的呼吸都在污染这位大神的空气。
沈清舟抬手指了指地上的黄黑胶带。
“这是一米线。从现在开始，这就是我的领地边界。”
他推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射出一道冷光。
“无论任何情况，任何人、任何物品、任何体液，都不允许越过这条线。我不希望在我的区域内看到你们的袜子、内裤，或者闻到任何不属于消毒水的味道。”
“如果违反……”沈清舟顿了顿，眼神像刀子一样刮过陈豪手里油腻的盒饭，“我会向校方申请，将你们列为高风险污染源，强制隔离。”
陈豪吓得手一抖，差点把红烧肉扣在地上。
“听懂了吗？”沈清舟问。
陈豪疯狂点头：“懂懂懂！学霸你放心，我连屁都不敢往那边放！”
沈清舟皱了皱眉，似乎对“屁”这个字眼感到生理性不适，但他没再说什么，转身准备整理书桌。
就在这时。
“啪嗒。”
一只穿着44码篮球鞋的大脚，毫无预兆地落在了那条刚贴好的黄黑警戒线内。
不仅踩了进去，还在上面碾了碾，留下了一个灰扑扑的鞋印。
沈清舟整理书本的手指猛地僵住。
宿舍里瞬间安静下来。
陈豪倒吸一口凉气，惊恐地看向始作俑者。
江烈不知什么时候从床上下来了。
他赤着上身，露出精壮的肌肉，手里拎着那件皱巴巴的T恤，正一脸无辜地看着沈清舟。
他的那只脚，就那么明晃晃地踩在沈清舟的“绝对领域”里，越界了至少五厘米。
挑衅。
赤裸裸的挑衅。
沈清舟转过身，视线落在那个鞋印上，仿佛那是一个正在扩散的癌细胞。
他抬起头，目光顺着那条修长有力的小腿上移，最终停留在江烈那张带着痞笑的脸上。
“拿开。”沈清舟的声音听不出半分情绪。
江烈并没有动。
他甚至还得寸进尺地把重心压在那只脚上，身体前倾，凑近了沈清舟几分。
属于体育生特有的热气，混合着那股让沈清舟头皮发麻的荷尔蒙味道，再次逼近。
“不好意思啊，学霸。”江烈嘴上说着抱歉，语气里却全是戏谑。
他指了指宿舍狭窄的过道，又指了指自己那双大长腿，“这宿舍统共就这么大点地儿。我这腿太长了，实在没地儿放。稍微借个光，不介意吧？”
陈豪在旁边看得心惊肉跳。
烈哥这是在玩火啊！这沈学霸看着虽然瘦，但那眼神分明是要杀人！
沈清舟没有说话。
他盯着江烈那张写满“老子就是流氓你能拿我怎么样”的脸，压下心头的火气。
并没有陈豪预想中的暴怒或争吵。
只是平静地转过身，从桌上的置物架里，拿起了一瓶工业级浓度的未开封酒精喷雾。
他拧开喷嘴，调整到“直射”模式。
然后，转身，低头。
“滋——滋——滋！”
三声急促而有力的喷射声。
高浓度的酒精水雾，精准无误地喷在了江烈那只越界的篮球鞋面上，以及那截露在外面的脚踝上。
液体顺着鞋面流淌，很快打湿了江烈的袜子。
江烈愣了一下。
他没想到这只“小白猫”居然敢直接动手。
脚踝上传来酒精挥发带来的凉意，激得他肌肉下意识紧绷。
“卧槽？”江烈下意识缩回脚，“你来真的？”
沈清舟面无表情地举着喷雾瓶，瓶口依然对准江烈。
他看着那个被酒精浸湿的鞋印，从口袋里掏出一张湿巾，蹲下身，隔着湿巾将那个鞋印狠狠擦去，然后将脏了的湿巾扔进垃圾桶。
做完这一切，他才重新站起来，居高临下地看着江烈。
“腿长收不住？”沈清舟的声音清冽，语速平缓，听不出任何情绪波动。
他晃了晃手里的酒精瓶，像是在握着一把手术刀。
“那就截肢。”
陈豪手里的筷子“啪”地掉在了地上。
他张大了嘴巴，看看一脸冷漠的沈清舟，又看看吃瘪的江烈。
居然有人敢跟江烈说“截肢”？还是在404宿舍？这简直是物理系对体育系的宣战！
江烈低头看了看自己湿漉漉的鞋面，又抬头看了看沈清舟那张冷若冰霜的脸。
几秒钟后。
“哈……”江烈突然笑出了声。
那是发自内心的闷笑，连胸腔都跟着震动，不带半分被冒犯的怒意。
他抬手抓了抓那头干得差不多的短发，眼里的侵略性不仅没有消退，反而更浓了。
他舔了舔后槽牙，看沈清舟的目光带了一丝意味深长。
有点意思。
本来以为是个只会读死书、娇滴滴的小公主。
没想到，还带刺儿。
而且扎人挺疼。
“行。”江烈往后退了一步，退出了那个黄黑胶带的范围。
他举起双手，笑得一脸无赖，“听学霸的。为了保住我这条腿，我尽量……收着点。”
他特意在“收着点”这三个字上加了重音，眼神却肆无忌惮地在沈清舟身上扫了一圈，仿佛在评估这具身体的耐受度。
沈清舟没有理会他的阴阳怪气。
既然领地已经净化完毕，入侵者也被击退，他没有兴趣再进行无效的社交。
“陈豪。”沈清舟突然叫了一声那个还在发呆的胖子。
“啊？在！在！”陈豪一个激灵，立正站好。
“把地上的筷子捡起来。沾了灰尘的餐具继续使用会导致急性肠胃炎，建议更换。”
说完，沈清舟转身，拉开椅子，坐下。
他从书架上抽出一本厚得像砖头一样的《量子力学》翻开，不再给身后那两个生物任何眼神。
江烈看着那个挺直的背影，白衬衫的领口依旧扣得严丝合缝，露出的后颈白皙得有些晃眼。
他低头看了看自己脚上的酒精渍，又看了看地上那条刺眼的黄黑警戒线。
截肢？
呵。
江烈从鼻腔里哼出一声笑，转身走到陈豪身边，一把抢过他手里多余的那盒饭。
“吃饭。”江烈大马金刀地坐在自己的床上，打开盒饭，大口扒了一口饭。
这学期，看来不会无聊了。