帕萨迪纳的冬天通常是温和的，但今年是个例外。
一场罕见的寒流席卷了加州南部，气象局发布了暴雪预警。
窗外的风像是要拆了这栋老旧的公寓楼，呼啸声夹杂着冰粒拍打在玻璃上，发出细密的脆响。
沈清舟看了一眼墙上的挂钟。
凌晨一点四十五分。
按照北京时间，现在应该是下午。
如果是在国内，这时候陈豪大概会咋咋呼呼地拎着蛋糕冲进404，或者江烈会强行把他从实验室拽出来去吃顿好的。
但在这里，在这个异国他乡的深夜，只有一台发热严重的笔记本电脑和一杯早已氧化变酸的黑咖啡陪着他。
今天是他的生日。
确切地说，还有十五分钟，这个生日就要过去了。
沈清舟合上电脑，揉了揉胀痛的太阳穴。
激光干涉引力波天文台实验室的数据处理工作刚告一段落，引力波的波形图在他脑子里反复浮现。
他站起身，长时间的久坐让脊椎发出了一声抗议的脆响。
公寓里冷极了。
供暖系统昨天坏了，房东太太说维修工要等暴风雪停了才能来。
沈清舟裹紧了身上的羊绒开衫，走到玄关处，踢到了一个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋。
那是积攒了两天的速食餐盒和废弃草稿纸。
如果不扔掉，这些有机物会迅速腐败滋生细菌。
虽然现在的室温低得像冷藏室，但他刻在骨子里的洁癖和强迫症不允许这些产物在房间里过夜。
“麻烦。”沈清舟低声吐槽了一句，从门口的置物架上拿起那瓶快见底的酒精喷雾，揣进口袋，然后拎起垃圾袋推门而出。
走廊里的感应灯坏了一半，忽明忽暗。
电梯下行时发出摩擦声，沈清舟盯着跳动的楼层数字，脑子里却在计算电梯缆绳的金属疲劳度。
“叮。”
一楼到了。
公寓大门推开的瞬间，一股凛冽的寒风夹杂着雪花扑面而来，直接灌进了沈清舟的领口。
他冻得打了个寒颤，下意识屏住呼吸，免得冷空气呛到气管。
外面的世界已经白了，路灯昏黄，雪花在光柱里乱舞。
沈清舟快步走向公寓侧面的垃圾桶，只想用最快的速度完成这个排污过程然后滚回被窝。
“啪。”垃圾袋落入桶底。
沈清舟立刻从口袋里掏出酒精喷雾，对着刚才拎袋子的手指连喷了三下，正准备转身，余光却瞥见公寓楼下的花坛边蹲着一团黑乎乎的影子。
那是一棵光秃秃的橡树下，背风处。
那个影子缩成一团，身上落了一层薄薄的雪，看起来像是个无家可归的流浪汉，或者是某种大型犬科动物。
沈清舟皱了皱眉，这片社区的治安不算太差，但也绝对称不上好。
理智告诉他应该立刻刷卡进门，不要多管闲事，毕竟在美国，流浪汉怀里未必只有乞讨碗，搞不好藏着柯尔特M1911手枪。
他转身，手已经搭在了门禁卡上。
“喂。”身后传来一声极轻的、带着颤音的呼唤。
那个声音很哑，像是被风雪冻住了。
沈清舟的手指猛地一僵。
这个音色，这个语调，甚至这个略带痞气的单音节词，都违背了他在这个时空坐标里建立的所有逻辑模型。
幻听，一定是连续熬夜导致的前庭神经元错乱。
沈清舟没有回头，继续刷卡。
“沈清舟，你大爷的……老子腿麻了。”
那个声音再次响起，这次带上了明显的委屈和吸鼻涕的声音。
门禁“滴”的一声开了。
但沈清舟没有拉门，像是被定身咒击中了一样，僵硬地、缓慢地转过身。
路灯下，那团“黑影”动了动。
积雪簌簌落下，露出一件深黑色的长款羽绒服。
那人艰难地扶着树干站起来，因为蹲得太久，身形踉跄了一下，差点一头栽进雪堆里。
借着昏黄的灯光，沈清舟看清了那张脸。
那是一张被冻得惨白，鼻尖和耳廓却通红的脸。
原本凌厉的寸头长长了一些，乱糟糟地顶着几片雪花。
那双总是带着侵略性的眼睛此刻有些湿漉漉的，眼下挂着比自己还重的黑眼圈。
江烈。
应该在太平洋彼岸备战奥运会的江烈，应该在封闭训练基地里吃红烧肉的江烈。
沈清舟的大脑在这一刻彻底宕机。
所有的物理公式、引力波模型、逻辑判断统统失效。
他傻站在原地，嘴唇微微张开，却发不出一个音节。
Ⓕⓝ “看什么看？不认识你男人了？”江烈咧嘴一笑，露出一口白牙。
只是那笑容怎么看怎么僵硬，显然是被冻得面部肌肉失调了。
他一边哆哆嗦嗦地跺脚，一边把手伸进羽绒服的怀里。
沈清舟的视线随着他的动作下移。
江烈从怀里掏出了一个纸袋，牛皮纸袋已经被压得皱皱巴巴，上面还沾着一点油渍。
他像献宝一样把纸袋递到沈清舟面前，动作小心翼翼，仿佛里面装的不是食物，而是碰不得的易碎物。
“喏。”江烈吸了吸鼻子，呼出一团白气，“唐人街买的。那老板说这是正宗的烟薯25号，甜得流油。我一路揣怀里，应该还没凉。”
一股淡淡的焦香味在刺骨的空气中弥漫开来，烤红薯的味道。
是国内冬天的校门口，晚自习下课后最廉价也最温暖的味道。
沈清舟看着那个纸袋，又看了看江烈那双冻得通红、指关节都有些僵硬的手。
“你……”沈清舟终于找回了自己的声音，干涩得厉害，“你疯了吗？”
从北京飞洛杉矶，十二个小时。
再从洛杉矶机场到帕萨迪纳，不堵车也要一个小时。
在这个暴雪预警的夜晚，这个即将参加奥运会的国家队主力，就像个逃课的高中生一样，出现在了他的楼下。
“我是疯了。”江烈往前挪了一步，靴子踩在雪地上发出咯吱的声响。
他看着沈清舟单薄的开衫，眉头立刻拧成了死结：“你出门就穿这个？想冻死在异国他乡好让我继承你的遗产吗？”
话音未落，江烈已经解开了自己的羽绒服拉链。
一股滚烫的热气扑面而来。
那是属于江烈的体温，混杂着长途飞行的疲惫、淡淡的烟草味以及那股挥之不去的烤红薯香气。
“过来。”江烈张开双臂，像是在等待一只迷途的猫。
沈清舟的洁癖雷达在疯狂报警。
江烈这件衣服在机场蹭过椅子，在出租车上蹭过座椅，在树下蹭过树皮，上面的细菌数量大概能培养出一个生态圈。
他应该先退后一米，拿出酒精喷雾进行全面消杀，然后勒令对方去洗澡换衣。
但此刻，沈清舟只是紧盯着江烈。
下一秒，他做出了一个违背祖宗的决定。
他把手里那个还没来得及放回口袋的酒精喷雾，连同所有的理智和矜持，随手扔进了旁边的雪堆里。
沈清舟冲了过去。
他撞进了那个带着寒气却又无比滚烫的怀抱里。
“唔……”江烈被撞得闷哼一声，后退了半步才稳住重心。
他迅速合拢双臂，用宽大的羽绒服将沈清舟整个人裹了进去，像是要把这只冻僵的猫揉进自己的骨血里。
“怎么这么冷……”江烈的手掌贴在沈清舟的后背上，隔着薄薄的羊绒衫传递着热量，声音里带着掩饰不住的心疼，“你们实验室是不是虐待科学家？连暖气都舍不得开？”
沈清舟把脸埋在江烈的颈窝里，那里有着熟悉的脉搏跳动，一下一下，强有力地撞击着他的耳膜。
“你怎么来的？”沈清舟的声音闷在衣服里，听起来有些瓮声瓮气。
“飞过来的呗，还能是游过来的？”江烈低笑一声，胸腔震动，“只有二十四小时假期。教练以为我回老家探亲了，要是让他知道我跨了个半球，估计得把我腿打断。”
二十四小时。
除去往返路程，留给他们的时间甚至不足以看完一部冗长的文艺片。
“值得吗？”沈清舟抬起头，眼眶有些发红。
“沈清舟，你是不是读书读傻了？”江烈低下头，鼻尖蹭了蹭沈清舟冰凉的鼻尖，那双眼睛里倒映着路灯的光，亮得惊人，“今天是几号？”
“……我的生日。”
“那不就结了。”江烈把那个还温热的烤红薯塞进沈清舟冰凉的手里，语气理所当然得近乎无赖，“老子的男朋友过生日，就算在月球上，我也得坐火箭去送个蛋糕。虽然蛋糕在安检的时候被扣了，但这红薯可是我人肉背回来的。”
手心里的红薯散发着源源不断的暖意，顺着指尖流向四肢百骸。
沈清舟看着江烈那张被冻得有些狼狈却依旧帅得一塌糊涂的脸，心里的防线彻底坍塌。
所有的逻辑、秩序、洁癖，在这个不远万里的拥抱面前，都成了可笑的伪命题。
“江烈。”
“嗯？”
“你身上很脏。”沈清舟吸了吸鼻子，诚实地评价。
江烈身体一僵，刚要炸毛：“我靠，沈清舟你有没有良心，老子……”
“但我很喜欢。”
沈清舟踮起脚尖，吻住了那张喋喋不休的嘴。
江烈的瞳孔猛地放大，随即反客为主。
他按住沈清舟的后脑勺，加深了这个吻。
这是一个带着雪花味道的吻，冰冷与滚烫交织，急切而粗暴。
江烈的舌尖带着侵略性，扫荡着沈清舟口腔里的每一寸领地，像是要确认这个人的存在，又像是要宣泄这几个月来的思念。
风雪似乎停了。
或者说，在这一刻，整个世界都只剩下了彼此急促的呼吸声。
良久，两人才气喘吁吁地分开。
江烈的拇指摩挲着沈清舟被吻得水光的嘴唇，眼神沉凝：“沈博士，作为寿星，你现在有两个选择。”
“什么？”沈清舟靠在他怀里，感觉腿有点软。
“第一，我们站在这儿把这个红薯吃了。”江烈挑了挑眉，“第二，带我上楼，把你这只冻僵的猫塞进被窝里，然后……让我检查一下你有没有背着我偷吃。”
沈清舟推了推被蹭歪的眼镜，恢复了一点平日里的清冷，只是耳根红得滴血。
他抓着江烈的手腕，转身刷开了门禁卡。
“红薯太干了，我不吃。”
沈清舟拉着江烈走进温暖的大厅，头也不回地丢下一句：“我选二。”
电梯门慢慢合上，隔绝了外面的风雪。