巴黎的夏天酷热难耐，拉德芳斯体育馆内暑气蒸腾，塞纳河畔的风也吹不散。
这里是奥运会游泳项目的决赛现场，两万名观众的呐喊声震耳欲聋，几乎要掀翻穹顶。
空气中弥漫着混杂了氯气、香精与荷尔蒙的气味。
对于沈清舟来说，这里就是个巨型细菌培养皿。
看台第一排，黄金位置。
一个与周围狂热氛围格格不入的身影正端坐着。
他穿着一件质感极佳的白色衬衫，扣子依旧严谨地扣到了最上面一颗，鼻梁上架着一副银丝边眼镜，镜片后的双眼清冷而专注。
膝盖上放着一包已经拆封的酒精湿巾，身侧的扶手已经被他反复擦拭了不下五遍，在灯光下泛着无菌光泽。
周围的观众脸上画着国旗，手里挥舞着充气棒，汗流浃背地嘶吼。
沈清舟周身透着生人勿近、细菌退散的疏离感，与周遭格格不入。
旁边一位热情的法国大叔试图跟他搭话，挥舞着手里的可乐：“嘿！你是来看谁的？那个中国鲨鱼吗？”
沈清舟微微侧身，避开了大叔喷溅的唾沫星子，礼貌但疏离地点了点头，用流利的法语回了一句：“是的。另外，您的可乐快洒到我的裤子上了。”
大叔悻悻地缩回手。
沈清舟抬起手腕，看了一眼那块有些磨损的机械表。
那是三年前江烈送他的。
这三年，时间过得既快又慢。
激光干涉引力波天文台的数据庞大无比，他把自己埋在引力波的庞大数据中，用高强度运算填补大洋彼岸的空白。
每一次视频通话，看着屏幕那头江烈身上逐渐增多的肌贴和拔罐印记，沈清舟都会在笔记本上默默划掉一个日子。
本来还要两个月才能完成的博士后答辩，被他硬生生压缩了进度。
导师惊呼他是东方的疯子，只有沈清舟自己知道，他只是不想再做一个只能隔着屏幕触碰爱人的旁观者。
今天是江烈的退役之战，男子100米自由泳决赛。
沈清舟抿了抿唇，哪怕空气里满是让他不适的味道。
他没有告诉江烈自己会过来，甚至连陈豪都瞒着。
他想给这个总是喜欢制造惊喜的笨蛋，一个属于理科生的回礼。
“女士们，先生们！男子100米自由泳决赛，运动员入场！”
现场广播的声音陡然拔高，巨大的聚光灯打在入场通道口。
声浪骤然炸开。
率先走出来的，是几位年轻的欧美小将，他们挥舞着手臂，享受着聚光灯。
最后压轴出场的，是中国队的江烈。
三年过去，江烈身上的少年气褪去了不少，取而代之的是沉稳的压迫感。
他剪回了利落的寸头，眉骨上的那道疤痕在灯光下显得格外冷硬。
一米九二的身高披着红色的国家队战袍，宽肩窄腰，肌肉线条比三年前更加紧实。
他戴着泳镜和耳机，面无表情地走向第四泳道。
周围的喧嚣仿佛与他无关，他是这片泳池的绝对王者，即将迎来职业生涯的终点。
江烈走到跳台前，慢慢脱下外套，露出紧实的肌肉。
活动了一下手腕，习惯性地做了一个拉伸动作，然后抬起头。
这是江烈的一个习惯，或者说，一个只有极少数人知道的迷信。
每一次大赛，无论是在国内还是国外，他都会给沈清舟留一张票。
位置永远是看台第一排，正对着第四泳道的地方。
哪怕他知道沈清舟在大洋彼岸的实验室里忙得连饭都顾不上吃，哪怕那张座位在过去的三年里始终空空荡荡，始终空着，沉默得刺眼。
但他还是会看一眼。
就像是在向虚空中的神明祈祷，又像是在通过这种方式，告诉远方的爱人：老子要开始拼命了。
江烈摘下泳镜，视线穿过层层叠叠的人群和闪烁的闪光灯，投向那个熟悉的坐标。
原本神色平静，甚至带着一丝即将退役的释然和落寞。
然而，在视线扫到那个位置的刹那，江烈的动作僵住了。
那一秒，周围震耳欲聋的欢呼声突然听不见了。
他看到了什么？
那里空荡荡的塑料座椅上居然坐着一个人。
那人穿着那件他最熟悉的白衬衫，永远洗得一尘不染，领口的扣子扣得一丝不苟。
银丝边眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片反射着场馆冷冽的灯光。
那人正看着他。
隔着几十米的距离，隔着嘈杂的人海，隔着三年的日日夜夜。
江烈的眼睛猛地睁大，心脏骤然收缩，滚烫的血液冲上头顶。
幻觉？
是太想他了，所以在这个最后的赛场上出现了全息投影般的幻觉吗？
江烈下意识地眨了眨眼，甚至想伸手揉一揉眼睛。
看台上，那个“幻觉”动了。
沈清舟似乎察觉到了江烈的呆滞，他微微皱了皱眉，似乎对场馆内的噪音感到不适。
紧接着，他抬起修长的手指，推了推鼻梁上的眼镜。
动作精准、优雅，带着一种刻在骨子里的禁欲感和书卷气。
那是沈清舟特有的动作。
这沈清舟真的回来了，这不是幻觉。
那个有着严重洁癖、恨不得生活在无菌真空里的沈清舟，坐在这个充满了汗臭味和尖叫声的体育馆里，只为了看他最后一场比赛。
“操。”江烈低声骂了一句，声音却在颤抖。
他感觉自己浑身的血液都在这一刻沸腾了，原本因为常年征战而有些酸痛的肩膀和膝盖，此刻仿佛被注入了核动力。
那种即将退役的落寞感烟消云散，取而代之的是一种近乎野兽般的原始征服欲。
老婆在看。
这要是输了，以后在家里还怎么抬得起头？还怎么理直气壮地让他帮忙洗泳裤？
江烈的嘴角一点点上扬，最后咧开一个极度自信的张狂笑容。
那颗标志性的虎牙在灯光下闪着寒光，让他看起来不像是一个即将退役的老将，而是一个刚刚下山准备大杀四方的狼王。
江烈深深地看了沈清舟一眼，然后抬起右手，握成拳头重重地捶了两下自己的左胸口。
咚！咚！
那是心脏的位置。
那是三年前，他们在暴雨中的灯塔下约定的暗号。
——心跳为你而动，荣耀为你而战。
看台上，沈清舟看着那个熟悉的动作，放在膝盖上的手猛地收紧，指尖将那包酒精湿巾捏出了褶皱。
他依然面无表情，但藏在黑发下的耳尖，却以肉眼可见的速度红透了。
“幼稚。”沈清舟低声吐槽了一句，嘴角却悄悄扬起一点。
他摘下眼镜，从口袋里掏出一块眼镜布，慢慢擦拭着镜片，以此掩饰自己的慌乱。
赛场上，裁判的哨声响起。
“Take your marks.”（各就各位）
江烈收回视线，转过身，面向那一池碧蓝的水。
他的背影不再有丝毫犹豫和沉重，每一块肌肉都紧绷到了极致。
他不需要再从回忆里汲取力量了，他的“燃料”，就在身后。
这块金牌，必须拿。
为了国家，为了给职业生涯画上完美句号，更为了那个坐在第一排，忍着喧嚣等他的爱人。
砰！
发令枪响，八道身影同时跃入水中，激起白色浪花。
江烈的反应时间是0.62秒，全场第一。
入水的瞬间，凉丝丝的池水包裹全身，但江烈却觉得体内有一团火在烧。
沈清舟在看，这就足够了。
划臂的频率比以往任何一次都要快，每一次打腿都带着要把池水踢爆的力度。
他带着无可匹敌的霸气，向着终点，也向着他的未来，全速冲刺。