进入九月，霸道的盛夏才偃旗息鼓。一连多天放晴，仿佛把空气里的潮意都逼退后，才迎来第一个阴天。
车窗开了一指的缝，秋风裹挟着干爽的桂香扑面而来，差点让人忘了这是座雨水丰沛的南方城市。
从家到桃津中学不过二十分钟车程，这段路途李新辰日复一日往返，已经是第五个年头。沿街商铺、路边花坛、四季景致、路口灯影，早已熟稔于心。
今天比平时早出门十五分钟。再过二十分钟爸爸就会开车上班，两人顺路，以前偶尔能蹭个车。但自从上了高中，两人出门时间越来越对不上，这样的机会更少。李新辰并不觉得遗憾，反倒乐得独处。
走到一半的时候，阴沉沉的天忽然就下起了雨。
李新辰坐在车厢前排单人座，塞着降噪耳机，目光放空静静看着前窗。雨刚开始往下落，他就想起没带伞，但什么反应都没有，还是如常坐在那里。
疏落的雨敲在车窗上，被降噪耳机滤得只剩闷闷的轻响。一条线，两条线，无数条线纵横交叉…
下了公交车，冰凉的雨水毫不留情地往头顶脸庞上招呼，他才稍作迟疑。他朝远处两个街道之外的方向看去，一排排建筑物将视线遮挡得严严实实，显得校园好像无比遥远。
李新辰把校服拉链拉下来罩到头顶，径直冲了出去，速度极快，蓝白的校服让他好像一条飞驰的海豚，健硕而有力。
身后有个人在喊：“喂，等等！”
可惜李新辰带着降噪耳机，对身后的呼唤无知无觉。雨中奔跑令他大口喘气，郁结在心里的某种东西莫名其妙好像就这么被吐出，湿润的空气重新进入肺腑，一吞一吐之间，李新辰进了教室。
雨水、汗水混杂让校服湿了个透，大片聚酯纤维粘在身上，皮肤好像呼吸不过来。入座后李新辰就重新把拉链拉开，脱下外套挂到了座椅后背上。
还没转过身，身侧就传来一个低沉的声音：“跑这么快？”
李新辰抬头，面前的男生正含着一抹讥诮笑，从上往下睨着自己。他长得周正，皮肤微黑，剪了个板寸头，更显得剑眉星目，就像是黑白电影的男主角，往那一站自带一股浑然天成的正气，仿佛光靠一声怒吼就能喝退三个盗贼。
他手里握着把蓝黑格子伞，伞上的水珠泛着光泽，摇摇欲坠的。李新辰刚想开口，讲台上的班主任叫了声：
“祝涛，发卷子！”
“好嘞！”
李新辰把脑袋埋在习题集上，紧紧握着手中的笔杆，仿佛捏得不是支笔而是把枪。笔下的数学公式一个顺一个往外蹦，就像是打了一梭子子弹。
祝涛接了卷子，站在人群最前面，有条不紊地分给了第一排几个同学。几人满教室穿梭，几分钟内卷子就被高效地递到各张桌前。即时就传来小声的叹息，夹杂着几声懊恼的呢喃。几家欢喜几家愁，欢喜的一般默不作声，极力表现得不喜不悲。
鼻尖忽然传来一阵橘子味，李新辰抬头，祝涛再次出现在了他眼前。一叠试卷中，他抽出最上面一张，即将递过来。李新辰的心不免一紧。
“涛哥！”
他眸光沉沉，冲身边的秦溪投来个友善的浅笑，试卷在李新辰面前停顿半秒就直接越过了他，交到了秦溪手上。
李新辰暗暗松了口气，他那张试卷并非直接发下来，那就还在前十。
其余试卷发放完毕，讲台上老蓝开始一个个念名字：第一名，郑莉安；
她停顿了一下，才念出：第二名，祝涛；
…
这一分钟，像是被人为减速格外漫长。
每一声，笔尖顿一下。前五没有，前十也没有。
李新辰依旧埋着头，念到第十一名，身边的同桌秦溪才用手肘戳了下他，“李新辰，你十一。”
“嗯。”
秦溪又戳了一下，透着小心翼翼的试探，“诶？还好吧？”
不过一个月，成绩坐火箭下滑。毫不怀疑，如果答案是不好，他会得到安慰。
“没事。”语气淡淡的。
回答完，习题集上的数字逐渐膨胀，越来越大越来越大，好像正张着无数张漆黑的口。李新辰放下笔抬起了头。
老蓝念完了十五名，目光远远穿过前排落在了李新辰身上，又迅速挪开朝向众人，厉声开口：“高二下，第一次月考排名晾晒，你们心里有数就行，这学期至关重要…”
剩下的话一句也听不清，耳膜充斥着不断重复的“十一”，仿佛正肆无忌惮地嘲讽他。
身边的同桌秦溪说：“怪了，开学摸底考老蓝不是只念前十吗，这次怎么念到十五？”
尾音拖得长，李新辰手里的笔快要捏碎。
一节课只讲了卷子倒数第一道大题，李新辰听得认真，听完试图对着黑板把解题思路在脑海里重新整理一遍，没整理出头绪，就一步步写在试卷上，写到第五步又卡了壳，写写停停，不过十分钟卷子已密密麻麻，就像无数只红蚂蚁，一点点吞噬着所剩无几的信心。
李新辰一边盯着黑板上的正确答案，一边盯着鲜红的试卷，烦躁地把笔一划，从开始变形的步骤划起，划掉后又重头开始。
下课后，老蓝径直穿过前三排，走到了李新辰身边，轻敲他桌子。
“李新辰，中午来我办公室。”
满眼都是鲜红的笔记，李新辰用手臂覆了上去，咬紧了牙，淡淡看着老蓝。
老蓝扫了眼卷子，弯腰凑到他桌前，又换了副温和的语气：“听到了吗？”
李新辰点了下头。
老蓝一走，秦溪转过头问：“老蓝找你干嘛？”
李新辰看了他一眼，见他不只是八卦，还含着关切的神色，最终还是开了口：“不知道。”
下课了，教室里满是翻卷子声，伴随着几声懂事的低语。高二下，分班才刚过一个学期，一瞬所有人好像都在这个节点长大了。不吵不闹，生活仿佛由做卷子、交卷子、等待分数的循环往复构成。
一阵清脆的嗓音响起，打破了这片沉寂：“涛哥，刚才有点没搞懂，你给我讲一下呗？”
李新辰抬眼，走道另一边右前方站着两个人，一男一女，把板寸头的桌子围住了。那人的桌肚侧边还挂着那把蓝黑格子伞，在三人的动作下晃荡起来。
祝涛干脆吩咐：“先把我卷子拿去看，看完不懂再来！”
耳边再次传来秦溪的声音：“李新辰，放学要打球吗？”
李新辰回神过来，摇了摇头，视线重新回到了卷子上。眼前数字和符号，越来越像一团乱麻缠在脑子里，越看越让人胸闷气短，仿佛只是坐在这里，却有人捂住了口鼻，快要窒息了。
“周末打？”
“没时间。”
李新辰倏然间起身，顾不上身后疑惑的目光，出了教室。
坐在两人前桌的赵晓川这才回了头，一脸揶揄，“你一直找他说话干嘛？”
“你不知道他出了名不爱理人？”
霎时间秦溪脸上就红温了，舌头打结低声低气的：“我哪知道…我才转学过来一个月！”
赵晓川挑眉继续调侃：“一个月不短了，你还没搞懂班里的生态啊？”
秦溪怔怔看着他，摇了摇头。赵晓川也摇了下头，以无可救药的眼神看着秦溪：“放学打球跟你说！”
秦溪迟疑了一下，迅速挤出个笑，朗声道：“好！”
“对了，别问老蓝为什么格外关注他，”他冲李新辰的桌子努努嘴，眼珠一转，“问就是，他是老蓝的心肝——”
话刚说完，秦溪这张脸就以最快的速度再次红温，抬起双眸直直右前方的人：“李，李新辰…”
赵晓川迅速转了回去，李新辰在秦溪赧然的目光中，自顾坐了下来。他不顾秦溪正抱歉地盯着他看，抽出压在课本下面的试卷重新看起来，一脸冷淡的样子仿佛丝毫没有受刚才那番意味深长的话影响。
只是在秦溪转回了头后，将那只水性笔再次捏得生紧，指节泛出青白，仿佛那是他手里最后的武器。