枫醒来的时候，手边是空的。
床的另一半整整齐齐，没有睡过的痕迹，枕头还是昨天摆好的样子，连一道褶皱都没有。
昨晚他回房，洗完澡就睡了，没有等白暮。
他推开门，走廊里静悄悄的，只有楼下传来餐具碰撞的轻响和佣人们压低了声音的交谈。
“……快点，南弦少爷要起来了。”
“那个盘子，用蓝色的那套。”
“轻点，别吵到南弦少爷。”
枫的脚步顿了一下。
南弦少爷？
哪里来的南弦少爷？
他正往楼下走，旁边的房门开了。
白暮从里面走出来，衬衫还是昨天那件，领口微皱，袖口卷了两道，脸上带着一夜未睡的疲倦——
眼底有一层淡淡的青色，整个人看起来像是被什么东西抽走了大半的精力。
他看到枫，脚步顿了一下。
“醒了？”
枫“嗯”了一声，目光越过白暮的肩膀——
白暮身后走出来一个人。
他！
他？
他和自己一模一样！
但又不一样。
枫愣在原地。
白暮没有解释。
他的手轻轻搭在那个人的肩上，带着他绕过枫，往楼下走。
枫站在走廊里，看着两个人的背影消失在楼梯转角，心里涌上来一种说不清道不明的怪异感。
像是什么东西被放错了位置，说不上来哪里不对，但就是不对。
他跟在后面下了楼。
餐桌上。
白暮坐在主位，那个长发的人坐在他右手边。
枫坐在对面，看着白暮的目光一直落在那个人身上。
那个人不会用筷子，笨拙地捏着两根细棍子，手指使不上力，筷子从指间滑落，掉在桌面上，发出一声轻响。
白暮没有犹豫，拿起自己的筷子，夹了一块菜，送到那个人的嘴边。
那个人张开嘴，吃了，面无表情，咀嚼的动作很慢，像是一台运转迟缓的机器。
白暮又夹了一块，耐心地等着他嚼完、咽下，再送过去。
他的动作很轻，眼神很柔，像是在哄一个什么都不懂的孩子。
枫握着筷子的手指收紧了。
他眨了眨眼，睫毛在眼底投下一片困惑的阴影。
这个人是谁？
从哪里来的？
和白暮是什么关系？
为什么和白暮从同一个房间里出来？
为什么……长得和他一样？
白暮始终没有看他。
枫低下头，把碗里的粥喝完了，没有尝出味道。
饭吃到一半。
南弦月突然停下了咀嚼的动作。
他的脖子僵硬地转过去，目光落在枫身上——
那种眼神不像是看人，更像是某种小动物嗅到了危险的气息，瞳孔微微收缩，脊背绷紧，整个人像一只被踩了尾巴的猫，瞬间进入了应激状态。
枫被他看得发怵，筷子停在半空中。
下一秒。
南弦月动了。
他的速度快得，不像一个刚才还连筷子都握不稳的人。
枫还没反应过来，手腕就被一双手死死地扣住了——那双手的力气大得离谱，指节像是铁铸的一样，箍得枫的腕骨咯咯作响。
枫本能地往回抽，却纹丝不动。
然后。
南弦月低下了头，一口咬在了枫的手腕上。
剧痛从手腕炸开。
枫能感觉到皮肤被刺穿、血管被咬破、温热的液体顺着腕骨往下淌，滴在白色的桌布上，洇开一朵一朵触目惊心的红色。
南弦月却不断吮吸着他手腕里的血液。
他猛地推开南弦月。
“卧靠，你干什么？！”枫捂着手腕，血从指缝间渗出来，滴滴答答地落在地板上，“你是什么怪物，居然吸血？！”
南弦月被他推得往后踉跄了两步，摔倒在地上。
他没有叫，没有哭，甚至没有改变表情——脸上还是那副空荡荡，什么都没有。
但他的手撑在地上，指尖微微发着抖。
“你干什么！”白暮的声音从旁边压过来，带着怒意，“你居然敢推他！”
他快步走到南弦月身边，弯下腰，伸手去抱他。
枫举起还在流血的手腕，血顺着小臂往下淌，滴在手肘上，滴在地板上。
“他吸血。你没有看到？！”
白暮的手刚碰到南弦月的肩膀，南弦月的身体突然僵住了。
他的头缓缓抬起来，落在枫身上。
那双一直空荡荡的黑眸里，忽然有了东西——
他从白暮怀里挣脱了。
白暮的手还保持着环抱的姿势，怀里已经空了。
南弦月站起来，走到枫面前，然后伸出手，一把抱住了枫。
他的手臂环过枫的腰，收紧，脸埋在枫的胸口，整个人贴上去，像一只终于找到了巢穴的幼兽。
他的声音闷在枫的衣料里，含混的、沙哑的，像是很久很久没有开口说过话——
“哥哥。”
枫整个人僵住了。
他低头看着埋在自己胸口的那个黑色头顶，手臂悬在半空中，不知道该推开还是该放下。
手腕上的血还在流，滴在南弦月的头发上，顺着黑色的发丝往下滑，但他像是完全感觉不到一样，只是把枫抱得更紧了。
白暮站在原地，看着这一幕，脑子里有什么东西“咔嗒”一声。
他想起来了。
南弦月有一个亲哥哥，同父同母，一母同胞。
显然。
他把枫当成了那个人。
南弦月抱着枫，脸埋在枫的胸口，肩膀在轻轻地抖。
他的手指攥着枫后背的衣料，攥得很紧，指节泛白，像是怕一松手，怀里的人就会消失在他的生命里，再也找不回来。
“哥哥……哥哥……”
枫低着头，看着怀里这个抱着自己叫“哥哥”的人。
一时之间。
不知如何是好。
医生很快来了。
枫的手腕被仔细地包扎好，白色的纱布从腕骨缠到小臂，绷得很紧。
医生又转向南弦月，一番检查下来，收了听诊器，语气谨慎：
“身体无大碍，各项指标都很好。神志方面……可能是受到过强烈的刺激，目前处于解离状态。需要时间，也需要一个让他感到安全的环境。”
南弦月听懂了“安全”这个词。
他往枫身边又靠了靠，手指攥着枫的衣角，攥得很紧。
白暮看着那只攥紧衣角的手，沉默了几秒。
然后抬起头。
目光落在枫脸上。
“你先照顾他。”
枫把自己的衣角从南弦月手里抽出来，动作干脆利落。
“不行。”
白暮的眼睛眯了起来。
那双墨绿色的瞳孔里有什么东西在翻涌，像是暴风雨来临前最后一刻的平静。
“你没有说不的资格。他很重要。比你命都重要。”