====
图书馆闭馆时的夕阳总是带着一种温柔的橘调。夏屿阳骑着那辆有些年头的小电驴，熟练地穿过晚高峰的车流，拐进了老城区的菜市场。
这里是城市的烟火腹地。作为这里的常客，夏屿阳那张阳光帅气的脸就是通行证。
“小夏，今天的排骨新鲜，给你留了最好的中段！”
“夏哥，来把葱，刚拔的！”
夏屿阳笑着点头致谢，车头的挂钩上挂满了沉甸甸的塑料袋。路过杂货店门口时，王阿姨像往常一样探出头，手里举着手机，屏幕亮光直怼到他面前。
“小夏啊，别急着走！看看这姑娘，我远房表妹家的女儿，刚回国在音乐学院当讲师，钢琴弹得那叫一个好！照片我都要到了，你们先加个微信聊聊？”
夏屿阳刚要拒绝的话卡在喉咙里。
钢琴。
这两个字像是一颗小石子，在他那潭死水般的心湖里激起了一圈微澜。
那一瞬间，他脑海里不受控制地浮现出那个清秀的钢笔字迹，和那首手抄的《月光》。那个叫“渡春舟”的笔友，不也是弹钢琴的吗？那个总是用温柔文字包裹他的女孩，会不会……
心脏猛地漏跳了一拍，一种近乎荒谬的侥幸心理让他鬼使神差地摘下头盔，目光落向了王阿姨的手机屏幕。
照片里的女孩眉眼弯弯，笑容温婉。
夏屿阳的目光快速扫过照片下方的简介——26岁。
那一瞬间的悸动迅速冷却。
不对。
如果是她，现在应该三十多岁了，不可能这么年轻。而且可能早就结婚生子了。
是他想多了。
那种熟悉的失落感像潮水般涌上来，他压下心底那一丝莫名的酸涩，摘下头盔，理了理被风吹乱的刘海，语气温和却又很坚决。
“王阿姨，人家是弹钢琴的艺术家，我就是个管图书的糙汉子，哪能耽误人家姑娘。再说了，我现在满脑子都是怎么给奶奶熬粥，谈恋爱这事儿，以后再说吧。”
“你这孩子，就会拿奶奶当挡箭牌。”王阿姨虽然被拒，但也没生气，毕竟夏屿阳这张嘴太甜，让人发不出火，“行行行，那奶奶身体咋样？最近换季，老人腿脚容易疼。”
“还是老样子，看着精神，就是爱操心。”夏屿阳笑着挥挥手，“谢了王阿姨，我先回去了。”
推开自家院门时，暮色四合。夏奶奶正佝偻着背，在院子里修剪那几盆宝贝兰花。听见动静，老人立刻放下剪刀，眯着眼迎上来，伸手就要接他手里的菜。
“哎哟，我的奶奶，您就饶了我吧。”夏屿阳眼疾手快地把一大堆菜袋子往身后一藏，顺势扶住老人的胳膊，半是撒娇半是强硬地把她推回到兰花前，“这菜沉，您那手是拿剪刀修花弄草的，不是提重物干粗活的。我要是累着了，歇会儿就好，您要是累着了，我得心疼好几天呢。”
夏奶奶被他哄得眉开眼都笑，眼角的皱纹像花一样舒展开：“就你嘴甜，跟抹了蜜似的。行行行，我不跟你抢，我去给你热牛奶。”
看着奶奶步履蹒跚却坚持进屋的背影，夏屿阳脸上的笑容淡了几分。他几步上前，从身后轻轻环抱住老人的肩膀，像个没长大的孩子似的，把下巴抵在奶奶满是银发的头顶蹭了蹭，在她发间响亮地亲了一口。
“我最爱您了，奶奶。”
这一声撒娇自然得仿佛他还停留在七岁。只有在奶奶面前，他才能卸下那个成熟稳重的图书管理员面具，露出心底那个渴望被爱、依赖温暖的小孩。
“你这孩子，真是的……”奶奶笑得浑身乱颤，轻轻拍了拍他的手背，转身进屋时，嘴里还哼起了几句婉转的越剧，调子悠悠地飘在暮色里。
夏屿阳站在原地，看着奶奶的背影消失，脸上的宠溺逐渐褪去，取而代之的是一种与年龄相符的沉静。
这就是他三十一岁的生活。工作、奶奶、菜市场，周而复始。
他在外人眼里是温和周全的夏管理员，是奶奶眼里长不大的乖孙。他的生活安稳得像一杯温开水，挑不出错，却也淡得没什么滋味。
但他却并不觉得乏味。
晚饭后，安顿好奶奶睡下，夏屿阳回到了自己的房间。
房间里没有开大灯，只有一盏昏黄的台灯亮着。墙上挂着一副磨损严重的红色拳击手套，在阴影里像某种沉默的图腾。
他从书架深处翻出了那本《被遗忘的乐章》。书脊已经有些松动，他轻轻拍去封面的浮灰，正准备把它装进包里，手肘却不小心碰倒了桌角那个厚厚的牛皮纸袋。
“啪嗒”一声，几封泛黄的信封散落在地。
夏屿阳的动作僵住了。
他蹲下身，捡起最上面的一封。信封上没有邮票，只有一行清秀有力的钢笔字，写着那个早已查无此人的旧地址。
指尖触碰到纸张的瞬间，一股熟悉的、混合着墨水与旧时光的味道钻进鼻腔。
十七岁的夏天，带着消毒水的刺鼻气味，瞬间卷土重来。
……
那是高一暑假，蝉鸣聒噪得让人心慌。
夏屿阳躺在市医院的病床上，右腿打着厚重的石膏，悬在半空。
“粉碎性骨折，韧带断裂。小伙子，以后剧烈运动是做不了了，长久站立也不行。”医生的话像一把冰冷的手术刀，精准地切断了他所有的未来。
父母离异，父亲重组了家庭，母亲远嫁他乡，从小只有奶奶和他相依为命。虽然家境优渥，从不缺吃穿，但他在情感上却十分贫瘠。
所以他从小就很懂事，学习优异，待人热情，是个人见人爱的孩子。他热爱运动，特别是拳击，从七岁开始就带着小小的拳套在擂台上练走位和出拳，整整十年，大大小小的奖项拿了一大堆。
高二的这个暑假，他被选去参加国家比赛，作为种子选手，他本来可以……可是，所有的一切就这么戛然而止。少年漂亮的脸蛋，逼近的殷切眼神，然后是刺眼的车灯和刺耳的刹车声……全都在那一刻化为泡影。
病房里只有他和隔壁床的一位大爷。
“小伙子，别愁眉苦脸的。”大爷戴着老花镜，手里摆弄着那个只有沙沙声的收音机，“人生嘛，就像这收音机，调频不对就有杂音，换个台就好了。”
夏屿阳勉强扯了扯嘴角，没说话。他觉得自己不是收音机，他是那台坏掉的机器，被扔进了废品堆。
“孩子。别担心。你还这么年轻，过段时间又能活蹦乱跳了。”隔壁床的大爷看出了他的难受和低落，又出声安慰道。
“嗯，我没事的，大爷，谢谢您。”夏屿阳转过头看向大爷，勉强挤出一个笑容。
“没事就好，没事就好。没有什么过不去的坎。”大爷也笑呵呵地对他说，然后又继续专心摆弄他的收音机。
收音机里传来一个温柔的女声：“这里是‘见信如面’。这期我们开启一个‘树洞计划’，如果你有心事无法对人言说，可以写信给我们。我们会为你匹配一位陌生的笔友。在这个偌大的城市里，做彼此唯一的听众。”
鬼使神差地，夏屿阳拿起了笔。
他不想用真名。看着床头那本被翻烂的《局外人》，他自嘲地想，自己现在不就是那个被阳光刺伤、被世界遗弃的默尔索吗？于是他提笔写下了自己的笔名：局外人。
他在信里写了自己对《局外人》的读后感，字里行间，是他自己都未曾察觉的绝望与迷惘。
一周后，回信来了。
信封上写着：致局外人。
信纸是淡淡的蓝色，字迹清秀有力，透着一股刚劲沉稳。
“局外人先生（或者是女士），你好，加缪说：‘在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。’你不必成为太阳，也不必强迫自己融入人群。做一座孤岛也很好，只要岛上有花，海会来拥抱你。随信附上一首曲子，希望你喜欢。——渡横舟”
信封里夹着一张手抄的乐谱。德彪西的《月光》。
那天晚上，夏屿阳第一次去搜了这首曲子。当钢琴声流淌出来的那一刻，他在这个充满了消毒水味道的病房里，哭得像个孩子。
那是他第一次感觉到，原来在这个冰冷的世界上，真的有人愿意隔着山海，拥抱他破碎的灵魂。
……
他深吸一口气，站起身，看着镜子里的自己。三十一岁，眼神温和，西装革履。
十四年的时光，早已抚平了断腿的伤痛，也磨平了他对拳击赛场的执念。那些关于无法再站上擂台的遗憾，早在岁月的冲刷下变得无足轻重。
真正让他至今都无法释怀的，是那个曾陪他走过最黑暗岁月、陪他度过两年最纯粹少年时光的“渡横舟”。
那个在他绝望时接住他的人，那个和他灵魂共振的人，已经彻底消失在人海。
没有告别，没有回音，就像一场美好的梦。
夏屿阳的目光落在那个牛皮纸袋上，那里藏着无数封未寄出的信，也藏着那个让他至今都不敢轻易动情的结。
如果当时没有因为一时冲动写下那封信，是不是他们现在还能保持着那份默契的联系？
他轻叹一口气，把散落的信重新装回牛皮纸袋，小心翼翼地收好。
然后，他坐到桌前，展开一张空白信纸，用那支熟悉的钢笔，一笔一划地写下：
“致渡横舟：很久没有提笔给你写信，不知道你这些年过得如何……”
笔尖在纸上沙沙作响，像是在和一位久违的老友低声絮语。
窗外，月光如水，和十七岁那年听到《月光》曲时一样温柔。
只是那个和他一起看月亮的人，再也联系不上了。