==
苏亦珩十二岁那年，指尖流淌的琴音已经足以征服许多挑剔的评委，奖状和奖杯堆满了家里的陈列柜。父母计划着移民，想带他去国外接受更顶尖的音乐教育。
然而，教中国古代文学的外婆却坚决反对，她认为一个中国人的根，得先扎在这片土地的土壤里，尤其是要在传统人文的浸润中成长，要出国可以，但是必须成年之后。于是，父母远赴重洋，苏亦珩则留在了国内，住进了小姨家。
之前为了出国，他没报初中，如今留在国内，只能比同龄人晚上一年学，恰好和比他小一岁的表妹俞棠棠成了同班同学，也成了朝夕相处的玩伴。
高一暑假的某个午后，暑气蒸腾。苏亦珩和俞棠棠躲在小姨父位于郊区的老房子里避暑。那是一栋带着院子的木结构老宅，穿堂风从敞开的门窗灌进来，带走一丝闷热。苏亦珩穿着一件洗得发白的背心和一条大短裤，毫无形象地四仰八叉躺在冰凉的木地板上，手里捧着半个西瓜，正用勺子挖着最甜的红瓤。手机在这里完全没有信号，早就被两人嫌弃地丢在了角落。
俞棠棠百无聊赖地翻箱倒柜，最后从柜子里翻出她爷爷的一台老式收音机。她拧开旋钮，一阵刺耳的电流声过后，一个温柔的女声缓缓流淌出来，在空旷的房间里回荡。
“这里是‘见信如面’。在这个快节奏的时代，我们想邀请您慢下来。本期我们开启一个‘树洞计划’，如果您有心事无法对人言说，可以写信给我们。我们会为您匹配一位陌生的笔友。在这个偌大的城市里，做彼此唯一的听众……”
俞棠棠的眼睛一下子亮了，她一边吞下嘴里的西瓜，一边含含糊糊地怂恿：“哥，哥，这个活动好像很有意思啊，你去参加啊！”
“你怎么不去？”苏亦珩头枕在手臂上，翘着二郎腿，修长白皙的小腿在空中一晃一晃，连头都懒得回。
“哎呀，你的字写得漂亮嘛，我那个鸡爪疯，连你外婆都看不上，就不去丢人现眼了吧。”俞棠棠理直气壮。
“什么叫我外婆，不也是你外婆吗？”苏亦珩翻了个白眼，坐起身来，用勺子指了指她，“还有看看你，吃个西瓜成什么样，流得下巴上都是，我说你也有个女孩子的样子行吗？”
俞棠棠毫不在意地用手背抹了一把下巴上的西瓜汁，“不用在意这些细节。就说参不参加吗？”
“不参，有什么意思？我看你就是想窥探人家的秘密。”苏亦珩重新躺下，一副兴致缺缺的样子。
“我哪里有？！你这人真的冷漠！”俞棠棠气鼓鼓地瞪了他一眼，但没过多久，她又像一阵风似的跑上楼，翻出了奶奶珍藏的旧信纸和钢笔，不由分说地拍在苏亦珩面前的地板上，“写！必须写！”
苏亦珩被她缠得没办法，只好坐起来，接过钢笔，“我先说好啊，万一收到信我不感兴趣了，你自己去回哈。”
“好好好，行行行！”俞棠棠忙不迭地点头，生怕他反悔。
两天后，一封来自电台的信被送到了老房子，信封上印着“树洞计划”的字样，署名是：“局外人”。
苏亦珩再次躺在一楼的木地板上，午后的阳光透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影。他拆开信封，展开信纸。
“陌生人：见信好。这是我第一次写信，也是我第一次尝试向一个未知的灵魂袒露心声。最近我重读了加缪的《局外人》，主人公默尔索的冷漠和疏离让我感同身受。他仿佛一个局外人，冷眼旁观着这个世界的荒诞与虚伪。有时候，我也觉得自己像一个局外人，被隔绝在人群之外，无法融入，也无法被理解。我不知道这种迷惘从何而来，又将去向何处。或许，我只是在寻找一个可以倾听的耳朵，一个不会评判的灵魂。”
信很短，署名是“局外人”，除此之外没有任何个人信息。但苏亦珩却从那些略显稚嫩却异常工整的字迹里，读出了一种深埋的绝望与迷惘。那是一种被世界抛弃的孤独感，像一根细针，轻轻扎在他的心上。他仿佛能看到写信的那个人，独自坐在某个阴暗的角落里，眼神空洞地望着窗外。
他躺回地板上，目光落在院子里那轮皎洁的月亮上。月光如水，洒在青石板上，泛起一层清冷的光晕。他突然很想告诉这位“局外人”，人生还很美好，不是月亮可以是星星，不是太阳可以是孤岛，哪怕只是一块石头，也能够享受清风的拥抱。
他起身，走到书桌前，铺开一张新的信纸。桌面上还摊着他昨天刚手抄好的乐谱——德彪西的《月光》。他的钢琴老师对他要求极高，即使在没有条件练琴的情况下，也要求他每天坚持抄写乐谱，以培养乐感和对作品的理解。
他拿起钢笔，在信纸上写下了第一行字。
“局外人先生（或者是女士），你好，加缪说：‘在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。’你不必成为太阳，也不必强迫自己融入人群。做一座孤岛也很好，只要岛上有花，海会来拥抱你。”
写完这段话，他拿起桌上那份手抄的《月光》乐谱，小心翼翼地折好，放进信封。他想了想，又在信的末尾加了一行字：“随信附上一首曲子，希望你喜欢。”
取什么名字呢？他忽然想起了韦应物的那首诗，“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”。
诗里的意境是孤寂的，那叶横在野渡的小舟，无人问津，随波逐流。可苏亦珩此刻心中涌起的，却并非这份孤寂。他想，即使是无人问津的横舟，也该有人去渡一渡。那个在信里倾诉绝望的“局外人”，不就是那艘搁浅在荒凉渡口的小舟吗？如果可以的话，他愿意把他渡往彼岸。
于是，他用苍劲有力的行楷，在信的末尾写下了三个字：渡横舟。
…
一段节奏感极强的动漫OP在耳边骤然响起，打破了清晨的宁静。被子里伸出一支软若无骨的白皙手臂，精准地摸索到床头柜上的手机，按掉了闹钟，然后又像一条美人鱼似的钻回了被子里，紧紧贴上了苏亦珩的胸膛。
金发碧眼的女人一边用指尖轻轻划过他紧实的胸肌，一边用带着睡意的慵懒嗓音抱怨：“Su，你的闹铃怎么这么幼稚。”
苏亦珩低头，在她光洁的额头上亲了一口，没有回答。如果是往常，早上起来之后他肯定还会意犹未尽地再战一场，但昨晚的那个梦却让他莫名地感到一阵伤感，对性事也提不起半点兴趣。
他已经很久没有想起关于“局外人”的事了。毕竟已经过去了十多年，他们当时也只是笔友，他承认在那两年中，他也在来往的信件中感受过快乐，共鸣，有过期待和惊喜，但那些只是青春期的萌动，他连对方是男是女，长什么样子都不知道。
出国后，他更是忙于各种学习、比赛、交际，那段青涩的过往早已被他尘封在记忆的角落。可为什么昨晚会突然梦到十四年前的那件事？梦里的木地板、穿堂风、西瓜，还有那封写着“渡横舟”的信，都清晰得仿佛就在昨天。
他感到一阵轻微的头疼。
女人察觉到他的兴趣缺缺，也不强求，起身开始穿衣服。她身材高挑，曲线玲珑，金色的长发随意地披散在肩头，在阳光下闪着耀眼的光芒。
“Su，我明天就要回美国了。下次如果再来这里演出，还能找你吗？”她一边扣着衬衫的扣子，一边回头问他，眼神里带着一丝期待。
“当然，亲爱的罗拉，我随时欢迎。”苏亦珩转过头，对她露出一个无可挑剔的微笑。
罗拉满意地笑了，拿起包，踩着高跟鞋离开了房间。
房间里重新恢复了安静。苏亦珩躺在床上，望着天花板，昨晚那个梦里的画面再次浮现。
他揉揉有点发疼的太阳穴，站起身，走到窗边，拉开窗帘。清晨的阳光洒了进来，照在他略显疲惫的脸上。他拿起手机，在搜索引擎里输入了“树洞计划”的关键词。
屏幕上跳出一条早已过期的活动公告，末尾附着一个联系地址和咨询电话。他下意识地将号码输入手机，指尖悬在拨号键上方停住了，犹豫片刻，他终究苦笑着熄灭了屏幕，将手机扣在掌心。
我这是怎么了？难道真是上了年纪，开始无端怀念往昔了？