=====
六月尾巴的风裹挟着燥热，吹进桃里三中高三（2）班的教室，翻开了讲台上散落的几本《高校招生指南》，纸页发出哗啦啦的声响。黑板上方的倒计时已经被擦去，只剩下光秃秃的绿色黑板，像是在宣告那段紧绷岁月的终结。
教室里乱哄哄的，有人在撕书，纸片被抛向半空又像雪片一样落下；有人在追逐打闹，释放着压抑已久的压力；还有人抱着吉他坐在课桌上，弹唱着走调的《朋友》。
夏屿阳没有参与这场狂欢。他坐在靠窗的位置，桌上摊开着一张全省模拟考的排名表和一本厚厚的《高校招生指南》。午后的阳光照进教室，有点刺眼，他眯着眼睛，手里转着一支铅笔，神情难得的专注。
“阳哥，算得咋样？能去哪所‘大厂’？”林清明从后桌探出头，手里还捏着一包辣条，油乎乎的手指在夏屿阳的草稿纸上留下了一个指印。
夏屿阳瞥了一眼那油印，嫌弃地将草稿纸往旁边挪了挪，顺手拿起修正带，精准地盖住了那个油指印。
“闭嘴，别打扰我排爻。”他头也不抬地说道，“这可是关乎天机的大事。”
他指着招生指南上的一行字，指尖在“海城师范大学”和“图书馆学”几个字上点了点，“我想去海城。”
“海城？那么远？”林清明瞪大了眼睛，凑过去一看，差点笑出声，“图书馆学？我的哥，你这是铁了心要去当一辈子‘孩子王’还是‘图书管理员’啊？”
夏屿阳把笔帽咔哒一声按上，嘴角带着一丝懒洋洋的笑意：“图书管理员怎么了？风吹不到雨淋不到，还能天天看书。我觉得挺好。”
“你这出息……”林清明啧啧称奇，把自己手里的志愿表拍在夏屿阳桌上，“看看，这是我爸给我定的。林业大学，植物学专业。说是毕业后直接进林业局，铁饭碗，安稳一辈子。”
“就你这样，还能当护林员，当个树懒还差不多。”夏屿阳笑着打趣。
“那也不错，我就天天趴树上睡觉。”林清明没心没肺地笑了笑，随即又凑近了些，压低声音问，“说真的，你真不考虑留桃里？咱俩做个伴也好啊。你这分数，报桃里市大学也稳啊，干嘛非要去海城？”
“桃里没有这个专业，”夏屿阳有点遗憾地说，“我就是想学这个。”
林清明看着他那双亮得惊人的眼睛，知道自己劝不动。他叹了口气，又从书包里里摸出一包辣条，刚要撕开。
“滚滚滚，去你的林业大学报到去吧，别在这儿污染空气。”夏屿阳一把夺过辣条，扔进自己的抽屉里，生怕他弄脏自己的志愿卡。
“得嘞！那阳哥你保重，以后要是混不下去了，记得来桃里林业局找我，我给你留个喂兔子的活儿！”林清明嬉皮笑脸地背上书包，挥手告别。
教室里的人渐渐走空了，只剩下值日生在扫地。夏屿阳把桌肚里那些没用的试卷和草稿纸一股脑塞进垃圾桶，还有从林清明嘴里夺下的那包辣条，他拿着辣条的手顿了顿，最终还是塞进了自己书包里。
就在他准备离开时，班长抱着一摞毕业留言册走进教室，跟着他后面进来的，还有一个扎着马尾辫的女生，她径直走到夏屿阳的课桌旁，停下了脚步。
是隔壁班的文艺委员，叫陈露露。夏屿阳对她有印象，人很文静，笑起来有两个深深的酒窝。
“夏屿阳。”女生叫了他的名字，声音有点发颤，脸颊微红，手里紧紧捏着一个粉色的信封。
夏屿阳愣了一下，站起身来，心里大概能猜到女生为什么找他。
“那个……”女生深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气，把信封塞进他手里，然后飞快地转身跑开，只留下一句飘在风里的话：“不管结果怎么样，我不想毕业了才后悔没说出口！”
夏屿阳握着那个还带着女生体温的信封，站在原地没动。
被迫看完了全程的班长，差点没抱稳怀里的那摞留言册，他瞪大了眼睛，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，目光在夏屿阳手里的粉色信封和门口那抹跑远的背影之间来回扫视，脸上写满了“我靠吃到大瓜了”的震惊。他甚至忘了自己是来放留言册的，就这么保持着抱书的姿势看了全场，最后忍不住吹了一声响亮的口哨，冲着夏屿阳挤眉弄眼：“阳哥，深藏不露啊！这可是隔壁班的高岭之花！”
夏屿阳没理会他的起哄，他垂下眼帘，看着手里的信封，没有拆开，只是把它轻轻放进了书包的侧袋。
回家的路上，他蹬着那辆旧自行车，脑子里却全是那个女生的话。
“不想留遗憾……”
那他自己呢？对于那个叫“渡横舟”的人，是否也要留遗憾呢？
算起来，他们通信已经快两年了。从最初单纯的谈文学聊音乐，再到后来分享各自生活里的琐碎。虽然大部分时候都是他在说——说学校的篮球赛他们班得了第一，他虽然没有上场但自己是教练功不可没；说坐在后排的笨蛋，数学又没考及格，求着自己给他讲题；说班里有人偷偷画校牌被教导主任逮个正着，当着全校的面教训他——今天敢自己画校牌，明天就敢自己画人民币……
而渡横舟总是很忙。虽然他回信的速度很快，字里行间却总是带着一种风尘仆仆的匆忙感。他会对夏屿阳提到的事情一一回复，却很少提及自己的具体生活，只知道他已经拿到了国外顶尖音乐学院的offer，大概不久后就要出国了。
夏屿阳甚至没有确切地问过对方是男是女。但在他心里，渡横舟是一个温柔、细腻、像月光一样的女孩子。那个总是用文字接住他所有情绪的人，那个陪他走过最黑暗的时光，也分享过他的快乐和喜悦的人，在他心里早就种下了一颗名为“喜欢”的种子。
他喜欢她。他确定。
既然都要离开了，都要去新的城市了，是不是也该给这段暗恋画一个句号？
或者，一个开始？
夏屿阳回到家时，天已经快黑了。奶奶正坐在院子里的藤椅上乘凉，手里摇着一把蒲扇。
“奶奶，我跟您说个事。”夏屿阳把自行车停好，搬了个小板凳坐在奶奶脚边，像只大猫一样把头搁在奶奶的膝盖上。
“嗯？什么事啊，这么郑重？”奶奶笑着摸了摸他短短的寸头。
“我想报海城的大学。”夏屿阳闷声说，“那里有我喜欢的专业。”
奶奶的手顿了顿，随即笑了：“去吧，去做自己喜欢的事。奶奶支持你。”
“可是……”夏屿阳有点不放心，“我走了，您一个人在家怎么办？”
奶奶用蒲扇轻轻拍了他一下：“傻孩子，你爸和你阿姨前两天刚来电话，说想接我去他们那边住。屿宁准备上初三，中考的关键时期，屿辰刚两岁，想让我帮照看一下。你要是去海城上学，我就正好过去帮你爸带娃，两全其美。”
夏屿阳猛地坐直身子，眼睛亮了：“真的？”
“当然是真的啊。”奶奶看着孙子惊喜的样子，心里也高兴，“你啊，就安心去上学，别惦记我。奶奶身体硬朗着呢。”
夏屿阳彻底放下心来。他回到自己房间，关上门，坐在书桌前，从抽屉里拿出信纸。
台灯明亮的光洒在纸上，他握着钢笔，手竟然有些微微发抖。
写什么？
写“我喜欢你”？
不行，也太直接太突然了，会吓到对方吧。
写“我们见一面吧”？
也不行，万一她觉得我唐突怎么办？
夏屿阳咬着笔帽，左思右想纠结了整整一个小时。
最后，他深吸一口气，笔尖在纸上缓缓落下：
“渡横舟：
展信佳。
谢谢你陪走过这两年的美好时光，一直以来都耐心地听我说了那么多废话。
高考结束了，我应该会报外地的大学，你也快要出国了。我们好像都要奔向各自的人生了。
在此之前，我想见你一面。
不用有负担，就当是两个老朋友见个面。我想看看，那个陪我聊了两年书、聊了两年音乐的人，到底长什么样子。
当然，前提是你愿意，如果不愿意，就当我没有提过这件事。
盼复！
——局外人”
写完最后一笔，夏屿阳把信纸折好，塞进信封。他看着信封上“渡横舟”三个字，心里像是揣了一只兔子，砰砰直跳。
他暗暗下定决心：如果她来了，是个女孩子，那我就表白。
如果是个男孩子……
他脑海里突然闪过十七岁那个夏天刺眼的车灯，和那个纠缠不休的漂亮男孩的脸。一股生理性的寒意顺着脊椎爬上来。
他用力摇了摇头，把那个可怕的画面甩出去。
如果真是男孩子，那就只能继续当朋友了。
夏屿阳把信投进了邮筒。做完这一切，他像是卸下了千斤重担，整个人都轻松了。
然而，一个星期过去了，两个星期过去了，他没有等到渡横舟的回信，却等来了海城师范大学的录取通知书。
邮递员把信件交到他手里的那一刻，他看着那大大的学校落款，心里的最后一丝侥幸也破灭。
他被拒绝了。
不是以一种委婉的方式，而是以一种彻底的沉默。
夏屿阳站在院子里，捏着那张录取通知书，心情跌到了谷底。他想，渡横舟大概是觉得他太唐突了，觉得他这种“直球”让人害怕，所以选择用消失来拒绝他。
也好。夏屿阳自嘲地想。
他回到房间，提了几次笔，想写信道歉，想说“我收回之前的话”，想说“我们还是做笔友吧”。
但那些信写了一半，又被他撕得粉碎。
有些话说出口了，就没有挽回的余地了。
夏屿阳最后去了孙杨打工的拳馆。那是他唯一还能感到自在的地方。
他站在沙袋前，一拳一拳地砸下去，每一拳都带着风声，带着这两年的遗憾和不甘。
孙杨靠在墙边，叼着烟，静静地看着他发泄。
直到夏屿阳打累了，靠在沙袋上喘粗气，孙杨才走过去，递给他一瓶水。
“决定了？真去海城？”孙杨问。
夏屿阳拧开瓶盖，灌了一大口，水顺着下巴流进衣领。“嗯，走了。”
“挺好。”孙杨拍了拍他的肩膀，“哪条路都是路，自己走好就行。”
“你呢？”夏屿阳擦了把汗，“你以后什么打算？”
“我？”孙杨笑了笑，眼神里带着憧憬，“我打算过几年攒点钱，自己开个拳馆。到时候你要是混不下去了，或者毕业想回桃里了，就来我的馆子，我请你当教练，工资好说。”
“行啊，一言为定。”夏屿阳也笑了，伸出手。
两个强壮的拳头轻轻地击在一起。
“对了，”孙杨像是想起了什么，突然问道，“你现在看到那种长得漂亮的小男生靠近，还怕吗？”
夏屿阳脸上的笑容淡了下去。他沉默了一会儿，摇了摇头：“还那样。医生说这是PTSD，创伤后应激障碍。估计很难好了，甚至让我产生了很严重的恐同心理。”
他停顿了一下，又说：“不过这个对我也没什么影响。反正我喜欢的是女生。”
孙杨看着他，张了张嘴，想说什么，最后却只是化作一声轻笑，揉了揉他的头发：“走吧，师兄请你吃烧烤，给你送行。”
夏屿阳去了海城。
大学的生活忙碌而充实。各种各样的专业课实操课、社团活动和社会实践，查不完的中外文献库，听不完的学术报告会，他做什么都很积极很认真，似乎这样，就能让他暂时忘记了那个叫“渡横舟”的人。
但有些东西，像刻在骨血里的印记，是忘不掉的。
半年后的某个夜晚，夏屿阳躺在宿舍的床上，看着同宿舍的其他几位兄弟嘻嘻哈哈闹做一团。突然觉得，人与人之间的缘分，也许不会说断就断。
也许渡横舟只是太忙了，也许那封信丢了，也许她只是不知道怎么拒绝我。
哪怕只有一线希望，他也想把那个结解开。
他再次拿出信纸，认认真真地写了一封信。
“渡横舟：
你好。
半年过去了。这半年里我一直在想，是不是我太莽撞了，吓到你了。
那封信，如果你看到了，请把它当成一个少年青春期的冲动和胡言乱语吧。
我收回我之前的话。如果你愿意，我们还可以像以前一样，做那个只通信的笔友。
如果你不愿意，也没关系，我还是想郑重地向你道歉，并祝你前程似锦。
——局外人”
他把信投进了海城街头的一个绿色邮筒。
这一次，他没有等太久。
一周后，那封信被退了回来。
信封的右上角，盖着几个鲜红刺眼的大字：查无此人。
夏屿阳拿着那封被退回的信，站在海城繁华的街头，看着车水马龙，第一次觉得，原来这个世界上，真的有人可以从自己的生命中凭空消失，不留一丝痕迹。