=======
越南的阳光带着一种黏稠的湿热，毫不吝啬地泼洒在西贡的街道上。
苏亦珩今天穿了一件宽松的亚麻衬衫，领口随意敞开着，露出一截冷白的锁骨，那头略长的头发被他随手在脑后扎了个半丸子头，几缕碎发挂在耳边，整个人透着股慵懒又精致的美。本来他的五官就生得极好，眉骨微高，眼窝深邃，此刻那双总是半垂着的桃花眼，在烈日的蒸腾下，眼尾泛着淡淡的薄红，于清冷中又平添了几分撩人的迷离。
夏屿阳走在他身侧，手里拿着两杯滴漏咖啡，目光总是不自觉地往旁边飘，心里暗自嘀咕：这人长得太好看了，走在街上简直像个发光体，惹得路人频频侧目，连带着自己这个“保镖”都觉得压力山大。
他们沿着湄公河缓缓而行，河水浑浊而宽阔，泛着金色的波光，岸边是斑驳褪色的法式殖民建筑，黄色的墙体在烈日下显出一种陈旧的质感，像极了那段被时光风干的旧梦。
“你看那栋黄色的楼房。”苏亦珩停下脚步，修长的手指指向河对岸一处带有露台的建筑，声音清冷中透着一丝磁性，“像不像书里写的那个地方？那个绝望的、充满情欲与死亡气息的开端。”
夏屿阳顺着他的手指看去，立刻明白了他所说的书是哪本，脑海中浮现出杜拉斯的《情人》里那个戴着男式呢帽、穿着镶金条皮鞋的富家少爷，和那个站在渡轮栏杆旁的贫穷法国少女。他下意识地往苏亦珩身边靠了靠，避开了一个骑着摩托车的当地人，低声说：“太压抑了。我不喜欢那种被阶级和偏见裹挟的爱情，从一开始就透着股绝望。”
苏亦珩侧过头，似笑非笑地看着他：“那你想要什么样的？一见钟情，然后柴米油盐？”
“也不是。”夏屿阳挠了挠头，老实回答，“就是……希望能像朋友一样，先聊得来，再慢慢靠近。像……像两个在黑暗里走路的人，突然听到了对方的脚步声。”
苏亦珩闻言，眼神微微闪动了一下，没接话，只是接过夏屿阳手里的咖啡喝了一口，用眼神示意他：“走吧，去坐坐那个渡轮。既然来了，总得体验一下那种‘渡河’的感觉。”
渡轮在湄公河上摇摇晃晃地行进，河风夹杂着水汽吹乱了苏亦珩的头发。他靠在栏杆上，看着远处繁忙的货运船只，突然说：“杜拉斯说，爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”
夏屿阳看着他逆光的侧脸，心跳莫名漏了一拍。他觉得自己好像有点懂苏亦珩了，这个看似清冷高傲的男人，骨子里其实比谁都渴望一种深刻的连接。
“那你的英雄梦想是什么，找到了吗？”夏屿阳忍不住笑着问他。
“也许……根本不用去找。”苏亦珩转过头，目光深深地看了他一眼，那眼神里似乎藏着千言万语，却又被他很好地掩饰在笑意之下，“它说不定就在此时，此刻，这艘摇摇晃晃的船上。”
夏屿阳的心跳猛地漏了一拍。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是迎着苏亦珩的目光，耳根悄悄泛起了一层薄红，随后有些慌乱地转过头去，看向了河面粼粼的水光。
傍晚时分，他们回到了酒店。
河内的夜湿热而粘稠，窗外的湄公河水声隐约可闻，像极了杜拉斯笔下那段无望又炽热的往事。房间里只开了一盏昏黄的落地灯，空气中浮动着红酒微醺的香气。
夏屿阳晃了晃手中的酒杯，目光落在窗外漆黑的夜色里，声音有些低哑：“比起《情人》里那种克制的遗憾，我其实更喜欢《霍乱时期的爱情》。那种哪怕跨越半个世纪，也要一生等待的执念，虽然疯狂，但很圆满。”
苏亦珩原本慵懒地靠在床头，闻言微微眯起那双好看的桃花眼，眸底闪过一丝不易察觉的危险。他仰头饮尽杯中酒，喉结滚动，语气里带着几分醉意和试探：“所以，阿阳心里是不是也藏着一个想要一生等待的‘白月光’？”
夏屿阳心头一跳，下意识地想要回避苏亦珩那仿佛能洞穿人心的目光。但他知道，今晚的气氛太好，酒精太烈，而身边这个人，让他无法再撒谎。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，转过头直视着苏亦珩：“是。高中的时候，我确实很喜欢一个人。”
“是棠棠。”
这两个字一出，苏亦珩原本漫不经心的表情瞬间凝固，取而代之的是一脸不可置信：“谁？棠棠？俞棠棠？我那个表妹？”
“嗯。”夏屿阳苦笑了一声，开始讲述那段被他尘封在心底的往事。从十七岁那年车祸后人生跌入谷底，到收音机电台里那个鼓励大家提笔写信的节目，再到那个笔名为“渡横舟”的笔友。
“那时候我休学在家，奶奶很担心我，是那些信陪着我。‘她’字迹清秀，说话斯斯文文的，喜欢聊书，聊音乐。我那时候以为，‘她’一定是个家境优越、温柔美好的女孩子。”夏屿阳的声音越来越轻，仿佛怕惊扰了那段时光，“后来我想见她，写了信约见面，结果石沉大海。我以为是我唐突了，吓跑了她。”
他一边说，一边小心翼翼地观察着苏亦珩的反应。
苏亦珩的表情十分精彩。起初是震惊，随即像是想到了什么荒谬的事情，脸上勾起好笑又无奈的表情，紧接着，那眼底涌上来的，是满满的心疼和遗憾。
“阿阳，”苏亦珩打断了他，声音有些发颤，“你为什么一直觉得，俞棠棠就是‘渡横舟’？”
夏屿阳愣住了，张了张嘴：“因为……我在‘渡横舟’的收件地址遇到了棠棠，她出国的时间线也对得上，她家老房子的样子，还有她后来开的沙龙名字叫‘野渡’……”
说到“野渡”两个字时，夏屿阳的声音戛然而止。
他猛然抬头，死死地盯着苏亦珩。电光石火间，所有的碎片都在脑海中轰然归位——苏亦珩出国前也住在那里，苏亦珩从小学钢琴，苏亦珩曾无意间提过，那个沙龙的名字，是他给表妹提的建议……
是他？
苏亦珩的眼眶已经红了，晶莹的泪光在昏黄的灯光下闪烁。他看着面前这个迟钝又深情的男人，声音沙哑得厉害：
“渡横舟，是我。”
轰的一声，夏屿阳只觉得脑子里有什么东西炸开了。
那个陪伴他走过最黑暗岁月、让他魂牵梦萦的“她”，那个他以为高不可攀的“白月光”，竟然就是眼前这个男人——这个曾经因为他的恐惧，差点被他狠狠推开，却又让他无论如何都忍不住想要靠近的男人？
“是你……？”夏屿阳颤抖着伸出手，指尖触碰到苏亦珩微凉的脸颊，像是在确认这不是梦境，“一直都是你？”
“是我。”苏亦珩再也忍不住，一把抓住了他的手，将脸深深埋进他的掌心，泪水顺着指缝滑落，“当时家里有点事，我比计划的早出国，根本没有收到你说要见面的信。刚出国那会忙得昏天黑地，等我想起给你回信时，只收到了查无此人的退件。”
原来，没有什么高不可攀的千金小姐，也没有什么被冒犯的拒绝。原来，所谓的“白月光”，从来都不是别人，而是眼前这个与他灵魂契合的爱人。
夏屿阳只觉得心脏被巨大的酸楚和甜蜜填满，他反手紧紧抱住苏亦珩，力道大得仿佛要将对方揉进骨血里。
“苏亦珩，你这个骗子……”夏屿阳的声音哽咽，却带着失而复得的狂喜和几分蛮不讲理的委屈，“你让我一直以为笔友是个女孩子，害我对着一个男人魂牵梦萦了这么多年。甚至还差点因为车祸留下的后遗症把你推开！”
苏亦珩抬起头，泪眼朦胧地看着他，随即破涕为笑，凑上去吻住了他：“那现在，还要推开我吗？”
“不推了。”夏屿阳闭上眼，在这个湿热暧昧的越南雨夜，紧紧回吻住他的爱人，“这辈子都不推了。”