从上海到拉萨共需乘四十三个小时的火车, “云边绿野”的总部在三江源，因此他们不必坐完全程。
一年的这个时候，坐火车去西藏的人并不多, 特别是卧铺车厢里, 乘客大多最远到西宁。
第一天晚上, 随着火车缓缓地碾压着铁轨, 发出“咔嚓咔嚓”的声音, 他们驶过南京站和西安站，车上的乘客来来去去, 人变得更少。
付舟失眠了, 他裹着被子, 坐在床上无法入睡。
燕栖山在他对面的下铺, 车厢里灯光很暗，他斜倚着墙角坐着，戴着耳机, 闭着眼不说话。
付舟还以为他睡着了, 这时燕栖山突然睁开眼睛, 问：
“你也睡不着吗？”
付舟点点头：“坐着火车横跨整个中国，感觉还是好不真实。”
他正在远离大海，顺着江河，再一次驶向江河的源头。
燕栖山站起来坐到他的旁边说：“哥哥, 我给你暖暖手。”
或许是长期缺乏休息, 气血不通，但凡是温度稍低，即使是火车上这种冷气开的过足的地方, 付舟便难以控制的手脚冰凉。
付舟把手递给他，青年的手干燥温暖, 一如既往。
“这样会觉得真实一点吗？”
付舟没有回答他，只是把手握紧了，说：“栖山，睡不着的话，我们看个电影吧。”
燕栖山分给他一只耳机，在网上翻了翻，然后他们开始看电影。
付舟看过这部电影，不过是很久以前，剧情和台词已经记不太清。
他突然意识到了什么，问燕栖山：“那个无脚鸟是你吗？”
燕栖山不说话。
付舟轻轻侧过头，发现青年已经靠在他的肩膀上睡着了，呼吸均匀。他比付舟高，靠在他肩上的姿势别捏而僵硬，但他还是紧绷着睡着了，扯着付舟的衣角蜷缩起来，像一只睡着的、把头藏在羽毛下面的鸟。
付舟让他躺下，盖上被子。
付舟坐在黑暗里，外头时不时闪过路边的光，转瞬即逝，他像整个被包裹在一个无尽的光怪陆离的梦。
付舟想，这要是真的是梦就好了，没有比这再真实的梦了。
明明只过了几十分钟的时间，但是他却感觉自己已经整夜整夜的和燕栖山这样依偎在一起，他荒芜的梦依偎在栖山葱郁的梦里。
——
无脚鸟@FootlessSwift 刚刚
坏了，被发现了！！！
他不会生气吧呜呜呜我不是变态。
——
天亮，火车到达到西宁，他们换乘有氧列车。
这趟人稍多点，每个人都高高兴兴地把自己的窗户里外擦干净，以便能够看到窗外藏地的景色。
在广袤无垠的绿色草原之上，他们穿越昆仑山脉，车上的广播开始高声放《青藏高原》和《天路》。
空气很干，付舟感觉呼吸的时候鼻腔和嗓子略带血腥味，他坐在窗边，遥遥地看着远处的雪山。明明老式的窗户并不大，但是由于景色的开阔，却显得视线里囊括了整个世界，因为他们在天路之上旅行。
在遥远的天边，山峦几乎像海绵柔软的凸起，偶见羊群和牦牛，星星点点，像蛋糕胚上的巧克力碎。
海拔高，水烧不开，没有办法泡泡面什么的，燕栖山在沉默地冲起咖啡，外头飘来火车盒饭特有的的味道。
时间在火车上变得很慢，静止凝固的空气里有一种聚酯纤维布料的气味。
“噗”的一声，燕栖山手里的薯片炸包，幸好他眼疾手快，一把抓住。他们的洗漱用品为了防止炸开，都带了用过一些的，但忘记考虑零食这方面的密封包装。
付舟忍不住笑起来，燕栖山嗔怪地瞪他一眼，往他手里塞了一把薯片，番茄味的，还挺脆。
“哥哥，我们刚刚过了昆仑山，据说西王母的瑶池在这里，好像格尔木还弄了个景点。”燕栖山的声音遥远地飘过来，付舟的头又开始发晕了，拜高反所赐，他再次感觉到了那种旅途上的双脚离地的感觉。
他迷迷糊糊冲燕栖山笑了笑。
燕栖山记得看的哪本志怪小说上记载昆仑山巅名为阆风，是仙台高耸的所在，又有西王母居阆风建瑶池，饮金风与玉露。山上生有仙人骨肉化的仙草，美人面皮生的花朵，凡人食之肉身不腐，器物闻见也能开悟生出神识。
他学过很多帝王如何为了长生不老而四处求取，原先他是嗤之以鼻的，因为长生本就不是什么好事。
然而刚刚，付舟倚着窗户对他微笑，光打在他贴着玻璃的半张脸上，睫毛的影子投下，纤长如交缠的网。在那一刻，他觉得他们俩都已长生不老。
房间里太闷，他们到外面的走廊里坐坐，坐在窗边的大娘见他们出来，招呼着塞给他们两个大橙子。
燕栖山连忙道谢，说：“这怎么好意思啊。”
大娘豪爽道：“没事儿的，多了不吃也要烂掉了。你们俩小伙子看着真齐整，瞅着心里高兴，大娘这里还有爆米花，要不要吃？”
燕栖山进屋给大娘拿了一大包饼干当回礼，他们俩在大娘对面坐下，边聊边吃。
付舟的指甲掐进橙子皮里面，压出一个浅黄色的半月形，酸涩的汁水溅在他的手上。
大娘问：“小伙子，你们俩来西藏是干什么呢？”
付舟回她：“我俩来处理工作，您呢？”
大娘笑眯眯，忍不住炫耀：“我闺女在拉萨参加研究生面试，我得去照顾她呀。”
“真好。”
付舟笑着应。
燕栖山又和大娘说了什么，付舟头晕脑胀，稍微有点走神。
巍峨的雪山消失在视线之外，离开西宁后，这一段路没有草原，窗外再也看不到绿色，全是橙黄而荒芜的戈壁滩，狂风从遥远的地方吹来，卷起的沙子几乎肉眼可见。
骆驼刺长得到处都是，倔强着挥舞着乱蓬蓬的枝条，戈壁滩上沉默地耸着巨人般的风车，转啊转啊，等待着有人对它们发起挑战。
大娘和他们道别，动身去餐车买点饭。
午饭时间，整个车厢里只有他们，所以这个时候，付舟又问了燕栖山一遍，他问：
“小燕，你是无脚鸟吗？那个in账号。”
燕栖山惶然地摇摇头，使劲否认，不敢承认。
付舟说：“没事的，是你就好，我不会生气的。无脚鸟……是雨燕吗？”
其实他不仅不会生气，甚至此时心里更多的是高兴。
“雨燕很少落在地面休息，因为他们的四个脚趾都是向前的，而导致爪子无法抓握树枝，所以也无法自己蹬地飞行。”燕栖山为他解释，“当时只是恰好想到采用了这个名字，应该早点告诉你的。”
“没事的，是你就好。”付舟又说了一遍。
“我也是一个无脚的人，”付舟说，再次来到西藏又不可避免地开始让他想这个问题，“其实我一直不知道我应该把自己定义成谁，我是一个属于西藏的人吗？
可是我对这里其实并不是非常了解，太久的独自生活让我惧怕和人、和任何东西建立起过于沉重的关联……我希望自己能把这里称为家乡，但是我又觉得我没有这个资格，我是一个没有根的人，从小都被虚无缥缈的乡愁困扰。所以这大概就是为什么我一直犹犹豫豫的，一直没有办法真正做出决定，我对不起你。”
他没有对别人说过这些，对最好的朋友也没有。
他害怕燕栖山因为他一直以来游移不定的态度而惹他讨厌，他太害怕失去对方，可又始终没法下定决心接受陌生的亲密关系，付舟自己都觉得自己简直匪夷所思。
但愿我的这番话不会让他认为是巧言令色，付舟想。
燕栖山想说不是这样的，可是“我从哪里来”这样的问题，从来都会造成困扰。
“可是我会再试试的，栖山。我又出走了，最幸运的是能和你一起出走。也许这次，我会想明白的。”
旅行是出走，上一次他找到的疯狂的勇气，这次他要自己走出迷茫，为了自己，为了燕栖山。
他下定决心。
窗外的天色已经大亮，这个角度看不到太阳，只能看到澄澈的一望无际的蓝色。
燕栖山想，今天的天气看起来是很好的。
早上妹妹在家庭群里发消息，抱怨天气预报有病，百分之零的降水概率却突然下雨，她本想带麻雀去公园玩，附上一张灰蒙蒙的天。上海的雨季好像走了又回来。
燕栖山庆幸于自己已经来到晴朗的地界，身心都离开雨水，他和付哥又可以牵手了。
他又想起晚上那部电影，他问：“付哥，不知今天的日落会是怎样？”
“我也不知道，所以我们一起看吧。”
付舟轻轻地回答他。
“列车前方到站三江源车站，三江源是世界著名江河：长江、黄河和澜沧江的源头，被誉为‘中华水塔’……”
晚上八点，他们在三江源下车。
付舟站在空无一人的站台上，燕栖山凑过来和他十指相扣。
他示意付舟抬头望向铁路的尽头，在满天星斗下，付舟看见了唐古拉山。
==作者有话说:==
“今天的天气看起来是很好的。
不知今天的日落是怎样？”——《阿飞正传》
思考了一天决定下一本不写男团写乐队！（对不起我太反复无常了）