没有任何猜测，也没有对他到来的惊讶，陈宗渊只是问他为什么来都来了，站在门口不进入，就像问今天为什么会是晴天一样，太寻常。
戌学霖人生中很少听过这样温柔的语气。何学珍跟他讲话时大多数平和，可是谈不上温柔。
女性和男性之间的交流不大一样，他在何学珍那里得到了很多的爱，不过更多是直叙式的关心，而陈宗渊给他的感觉，好像两人是站在天平左右两侧，是完全平等的，没有谁高谁低，也没有年龄上的压制。
“你都听到我来了。”戌学霖拎着东西的手紧了紧，塑料袋已经在他掌心变出一道勒痕，他觉得手掌很痛。
陈宗渊坐在轮椅上，从他的角度，需要微微仰头才可以和182的戌学霖对视。
他把轮椅往旁边挪了挪，让出一条路，让戌学霖进来。
“这个时间不会有人来我的房间，更不会就这么傻呆呆站着。”
“对不起，我不是故意来打扰你睡觉。”
戌学霖提着东西进去，把门重新关上。
房间很大，在红木门隔绝屋内和屋外两个世界后，周围就变得异常安静，听不到其他声音。
他把买的一堆东西全都摆放在桌上，想了很多句话，不知道要怎么开头。
陈宗渊的轮椅在床边，转弯调整好角度。
“你怎么这么晚来疗养院？”
戌学霖问：“你说我没打扰你，那我来疗养院，你是高兴还是不高兴。”
这是什么样的问题？
陈宗渊笑了，他两只手从轮椅细细的轮胎上收回，放在毯子上面，“你来，我当然高兴。”
戌学霖曾经无数次想从陈宗渊这里听到他想听的话，想得到他肯定的答复，无论什么问题，无论什么前置条件。
但那些幻想之中，他最不希望的可能就是现在，他最讨厌面对的近况也是如此。
他靠着床头柜把脑袋低了下去，古董灯把他的眼睛照的不像之前那样黑亮，他的头发被风吹乱，在购物中心买了很多东西，一路又吹了很久的风，终于到达温暖的环境，他的内心没有变得干燥，反而像荒漠中突然生出的一个泉眼，可惜里面流出来的是一股血液，猩红粘稠，他不知道该怎么向陈宗渊说。
陈宗渊问：“你遇到什么困难了。”
戌学霖摇了摇头：“不是困难，我就是想不明白，不能接受。”
陈宗渊：“是什么事情？关于你的工作，感情，还是你的生活？”
戌学霖苍白笑了下，嗓音好苦：“还感情呢，哪有感情啊，我现在顾不得那么多，估计用不了多久我就要失业了。”
“怎么会？”陈宗渊没露出诧异的神色，他对戌学霖这样的境况没有任何惊奇，反而，就像他已经知道这件事，更多是平常的询问，“你之前说集团董事长钦定你去演短剧主角，这是很好的开始，你怎么会失业？”
戌学霖身体撑不住，他靠着床头柜滑落坐在地上，太多无力环绕周围，他伸出双手，抱住了自己的膝盖。
“对，我没骗你，董事长确实点名让我去演男主角。今天剧组开始运作了，本来都要正常拍戏，所有的所有都准备好了——”
突然，戌学霖哽咽。
他的双手抱住膝盖，他觉得好无力。
“所有的所有都准备好了，马上就要拍戏，丁总突然带了我死对头进屋，说让他当男主。”
他想到侯欣：“欣姐说让我先回来待定，回头和原著作者商量，能不能加个适合我的角色。可我知道，基本不可能了。”
陈宗渊手指在毛毯上敲了两下，问：“为什么不可能。”
戌学霖：“道理我都懂，说是让我回来等候，说加角色，不过就是安慰我的借口。这个项目其实已经把我踢出来了，让宇杰代替我是丁总的安排，所有高管都改变不了结果。我就是不能接受啊，到头还是败给宇杰，明明我不比他差的。”
他真的好想哭。事业上的巨大落差，让他此刻开始怀疑，自己是不是真不如对方好，所以才没人相信他，愿意捧他。
明明宇杰样样都不如他，却有丁总愿意给他撑腰，让他演男主角。
他差什么啊？不差吧，那为什么他明明不差，却还是什么都得不到。
他脑海里只有很坏很坏的想法。
他被迫怀疑自己，他觉得他很差。
戌学霖不愿意让陈宗渊看他笑话，也不想在他面前掉眼泪。他假装打个哈欠，把头埋进了胳膊里，在陈宗渊看不到的地方，膝盖裤子湿了一片，他真的特别难受。
房间内开着加湿器，陈宗渊不喜欢单纯的让空气湿润，每日的加湿器内都会加入特调香氛，来保证房间内空气清新，能够助眠。
戌学霖一边哭，一边走神。
床头柜的加湿器散发着湿润的香味，好好闻啊，怎么陈宗渊每一次调配的香味都那么好闻，他真要被这气味迷死了。
陈宗渊没管戌学霖，任凭他趴在膝盖上哭。
哭了很久，眼泪掉不出来，裤子也没地方可湿，可以擦鼻涕。
戌学霖呼出一口气，支楞起脑袋：“你——”
他要说什么全忘了。就看见陈宗渊在看着他，他的眼神平静而柔和，不知道多久，不知道时间维持的长短，就知道他一直在看他，从他掉第一滴眼泪，就一直在看他。
“你哭完了吗？”
“……”
陈宗渊拿起纸抽，递给戌学霖：“去洗洗脸，擦一擦吧。你现在看上去很狼狈，思路也被情绪主导，不适合谈话。”
戌学霖：“……”
不知道为什么，明明陈宗渊没安慰他，说的也是很中规中矩的一句话，可他反而松口气，不再紧绷。
他爬起来，从纸抽里拿了几张纸巾，把脸部残留的眼泪擦干净，无声去洗手间，洗脸，做清洁。
等戌学霖再次出来，陈宗渊已经从轮椅转移到了床边。他的两条腿很长，脚下还穿着拖鞋。他的腿似乎受了很严重的伤，戌学霖知道他不能太长时间行走，有时候站立久了也会很痛，失去力气，在这一年多，每次戌学霖推着陈宗渊出去晒太阳，陪他在庭院里散过步，回来的时候都是他搀扶着陈宗渊才能从轮椅到床上去。
没有人照顾，偶尔他是很难才能站起来。
看到陈宗渊自己从轮椅坐到了床边，戌学霖没那么难过，更多是愧疚。
“对不起啊，我太任性了，让你等这么久。在轮椅上一直坐着，你会不会腿麻？我给你按按吧。”
他走到陈宗渊身边去，半跪在他膝盖旁边，将袖子折起来，伸出两只手，透过丝绸睡裤要揉捏陈宗渊的双腿。
手指即将碰到布料的瞬间，戌学霖的手腕被陈宗渊抓住了。
他茫然抬头，黑色的眼睛中透出疑惑，不安。
他害怕被陈宗渊拒绝，更害怕因为他的脆弱和遭受打击表露出来的怀疑被陈宗渊讨厌，认为他是个懦弱的人。
“我……”戌学霖下意识想辩解。
陈宗渊却打断他：“你热爱艺人这份工作吗？你想拿下这个项目，想成为短剧男主角，是因为你想火想赚很多钱，想有名气，还是单纯不想被对手超过，只要能压他一头，什么代价都愿意付，什么事都做得出来？”
“我。”
“我说的这些，你有认真考虑过吗？”陈宗渊问，“你内心的向往是在攀比中获得胜利，还是打磨自己，让前方的路更开阔，更有价值？”