陈宗渊问的问题太多，每一个都像一颗重磅炸弹砸在戌学霖心坎，密集程度压得他喘不上气。
“你是在质问我？”片刻他缓好了，才看向陈宗渊，“你是在以一个年长者的身份质问我？”
陈宗渊松开他的手掌，嗓音平淡：“和质问没有关系，和我的身份更无关联。”
松下的手臂和严肃的表情，无论哪样，今晚也好，去年一年也罢，都是戌学霖未在陈宗渊身上见识过的。
他想起护士思思说陈宗渊今天很不高兴，他还来了访客，两人谈的不愉快，忍不住问他：“今天有人来看你了，是你的朋友吗？还是你的家人？”
陈宗渊：“在你想清楚你要的是什么之前，我拒绝回答你对我的任何提问。”
“为什么？”戌学霖不解，“这二者有什么关联？”
“你这一年反复来疗养院，给我读百年孤独，陪我晒太阳，陪我散步做康复训练，是为了什么？”陈宗渊问。
戌学霖诚实地回答：“刚开始是因为我要演一个志愿者的角色，我想得到更真实的表演经验。后来我发现你是一个很有思想，很有境界的人，你嘴里说出的观点和我接触到的所有人都不一样，你是长辈，你比我年纪大，你在生活还有世界观上的认知比我宽阔很多，我和你在一起学到不少，我也受到了很多影响，对生活中的黑暗面看得更开，所以我敬重你，我愿意和你待在一起，向你学。”
他说很长一段话，陈宗渊仅是倾听，没有打断，也没有质问，质疑他的目的。
他说完第一段，陈宗渊仍旧有听下去的意愿。
戌学霖只好抓了抓头发，破罐子破摔往下说。
“我不是神经病，我也不是变态，和其他年轻人不一样。”
他说一句，突然又打破他的说法，话锋一转，否认。
“不，我就是个神经病，就是个变态。我和其他的年轻人不一样，我和这个年纪所有青年都不一样——我渴望谈恋爱，我想有一段感情，我当艺人是因为我觉得这份工作很有意思，我有虚荣心，我喜欢被其他人夸赞，被追捧。我想当世界上的热点，想当人群中的中心，我想被所有人仰望，我想被崇拜，想被人提起来时是鲜花掌声还有呐喊，我不甘心去朝九晚五做普通的工作，不想平平无奇的过一辈子。”
内心曾经隐秘的欲望，在这一秒被无限放大，被亲口说出。尘封在笼子里多年的野兽洪水滔天，他将所有负面情绪释放出来，他抱着脑袋，痛苦陈述，他不愿面对的真相。
“我想演戏，我想当男主角，我想比宇杰更红！我想谈恋爱，我想和我喜欢我崇拜的人在一起，我想建立亲密关系，我想把欲望变成每天可以见到的面，可以伸出手就拥有的拥抱，我想和你躺在一张床上，想和你一起睡醒，我想让你赶快好起来……这就是我的私心，我想让你属于我。”
已经说到这个地步，还差什么？
戌学霖发了疯一样，眼圈变得猩红。他看着坐在床边穿着丝绸睡衣的陈宗渊，无论是他宽阔的肩膀，他永远整理有序的发型，窄长而英俊，沉默的脸，还是他无边眼镜下让人看不透的漆黑双眸，哪一样都让他着迷，都让他发疯。
戌学霖的嘴唇变得颤抖，声音也不可抑制的忽大忽小，像远处峡谷里断断续续，空洞的风。
“我喜欢你，这一年多了，我一直喜欢你，在你身边我才真正的安心，能够什么都不去想。”
暖色的灯光被戌学霖的背影遮了一半，折射在陈宗渊脸部上的光变成阴影。他摘掉眼镜，脸上的表情多出一丝无法言说的情愫，“小戌。”
“你别这么叫我。”戌学霖心脏抖的厉害，他捂住耳朵，拼了命地摇头，“我接受不了拒绝，劝告的话我也不想听。”
陈宗渊又一次叫他：“小戌。”
戌学霖：“不要。”
他说：“如果你是为了给我讲道理，让我去找适配的对象，还是免开金口吧。我是成年人，我不是两三岁的小孩，说话之前我动了脑子的，我愿意为我的思维负责，你别好为人师，我不喜欢这样。”
陈宗渊没有给他拒绝的机会，也没有延续感情方面的话题。他停顿下，犹如一头冷静的雄狮，重新把话题拉回正轨。
陈宗渊：“你刚才回答的很清晰，你想拍这部戏，想演男主角，想把这个项目做好，对吗？”
横竖是不拒绝他，也许是这个话题太尴尬，超出了陈宗渊能够和他讨论的范围。
他不说什么谢谢你对不起之类的话，就已经够好，够宽容。
戌学霖捂着耳朵的手放了下去，胳膊一并垂下来。他点头，减去身上的偏执还有韧性，重新变回一个乖小孩：“我想拍这部戏，我想演男主，我想出人头地，我想前途灿烂光明。”
他抿了抿嘴唇，流露出丝绸一样软弱无力的无助：“我不想一直被压在脚下，一直不温不火。我不想再被宇杰嘲笑，被丽姐打压、看不起。我不想，一点也不想。”
陈宗渊把眼镜折起来，放在了床头。
没有镜片的遮挡，他看戌学霖的眼神不再如山雾般朦胧。阴影下的眼眶依旧深邃，眼窝如峰峦起伏，他的脸型偏长，不笑的时候无论看谁，都透着一股强制的压迫性。
“抬起头，看着我。”陈宗渊命令戌学霖。
他的语气听不出任何情绪，只有严肃，以及这句直接下达的命令。
戌学霖咽了咽唾液，闻声照做。
他颤抖的瞳孔按照陈宗渊说的抬起，注视他。这是他为数不多和陈宗渊的正面对峙，除去镜片阻隔，没有任何金属以及玻璃的碍事，只是两双眼睛对望，一双懵懂青涩的少年之眼，一双阴鸷成熟的年上之眸。
以前戌学霖为陈宗渊读书时，他总是闭着眼睛微笑聆听。那个时候他要比同年龄的男性长辈看上去更温柔，好相处，他像父亲，像舅舅，像叔叔，是推开窗就可以接触到的邻家长辈，文质彬彬，亲和而无害。
然而今晚他摘下眼镜，没有笑容以及礼节性的加持，戌学霖看到的陈宗渊脸型窄长，两腮凹陷，百万古董灯折射出的光在这张脸上没有映出丝毫仁慈与怜悯，只有冷漠，和对一切满池溢出的掌控性。
陈宗渊两只手掌搭在膝盖上，丝绸睡衣领口朝下，银扣紧闭，在他脖子里，是一条从未出现过的链子。
蛇形扣每一寸都闪烁着刺眼的银光，下端的吊坠不知是什么，沿着领口垂进丝绸睡衣，隐约可见是一片方正的黑色，不见其态，只见其形。
戌学霖眼神从那条吊坠上收回去，他眼皮下垂，无法再和陈宗渊对视。
陈宗渊气场太强，只是几秒，他就被压的喘不上气。
然而下一秒，陈宗渊的大手捏住戌学霖的下巴，逼他再次抬头。
“你连直视我的勇气都没有，拿什么去和丁承业抗衡？你怎么打败那些欺压你的人？”