列车进入广东境内的时候，天终于放晴了。
阳光从车窗照进来，把车厢里照得亮堂堂的。那些挤了一路的人像是被这阳光激活了，话也多起来，笑也多起来，泡面的味儿和烟味儿混在一起，居然闻着没那么难受了。
林远靠在座位上，看着窗外掠过的田野和村庄，脑子里却一直想着昨晚的事。
刘建国被押下去的时候回头看了他们一眼。那一眼林远忘不掉——不是恨，不是怕，是一种很奇怪的神色，像在笑，又像在说“咱们走着瞧”。
沈默站在站台上抽烟，没看他。
“想什么呢？”
林远抬头，看见周斌端着两盒泡面走过来，递给他一盒。
“没什么。”林远接过来，“谢谢周哥。”
周斌在他对面坐下，揭开盖子，吸溜吸溜地吃面。他吃相不太好，声音大，但林远觉得听着挺踏实。
“周哥，”林远问，“沈哥的腿是怎么伤的？”
周斌的手顿了一下。
他抬起头看林远，脸上的表情有点复杂。
“他跟你说了？”
“没说。我自己看见的。”林远说，“他走路有点跛，左脚。”
周斌沉默了一会儿，低头继续吃面。
“八年前的事儿了。”他说，“追一个逃犯，从火车上跳下去，摔的。”
林远愣了一下：“从火车上跳下去？”
“那会儿火车还没停，三十多码的速度。”周斌的声音很平静，“他跳下去，把那人扑倒了，腿磕在铁轨上。骨头碎了，接起来也不像以前那样了。”
林远不知道该说什么。
“那逃犯呢？”他问。
“抓着了。”周斌说，“是个拐孩子的，拐了六个，最小的那个才一岁多。”
林远想起沈默昨晚说的话——十二年前，有个孩子没救回来，跟他妹妹一样大。
“他妹妹……”林远犹豫了一下，“他妹妹怎么了？”
周斌放下筷子，看着他。
“小林子，”他说，“有些事儿，沈默不说，你就别问。”
林远想说自己已经知道了，但看着周斌的眼神，又咽了回去。
“吃面吧。”周斌说，“一会儿该凉了。”
下午两点多，列车在一个叫韶关的小站停了十五分钟。
林远下车透气。阳光晒在身上暖洋洋的，他伸了个懒腰，在站台上走了几步。忽然看见沈默蹲在不远处，背靠着站台的柱子，低着头。
林远走过去。
“沈哥？”
沈默抬起头。林远看见他的脸色有点白，额头上有一层细汗。
“没事。”沈默说，“腿有点疼。”
林远想起周斌说的话——骨头碎了，接起来也不像以前那样了。他看着沈默的左脚，鞋面上干干净净的，看不出来什么。
“能站起来吗？”他问。
沈默没说话，扶着柱子站起来。刚站直，眉头就皱了一下。
林远伸手想去扶他，沈默往后退了一步。
“不用。”他说。
林远的手悬在半空，讪讪地收回来。
两个人就那么站着。阳光照在他们身上，照在站台上，照在停在一旁的绿皮车上。站台上的小贩在吆喝，卖茶叶蛋的，卖矿泉水的，卖橘子的，声音此起彼伏。
“沈哥，”林远忽然问，“你吃过饭了吗？”
沈默看了他一眼。
“没。”他说。
林远转身就往小贩那边跑。等他跑回来的时候，手里多了两个茶叶蛋，一瓶水，还有一个橘子——他特意挑了个黄的，应该不酸。
沈默看着他把东西递过来，愣了一下。
“干什么？”
“吃饭。”林远说，“你不是没吃吗？”
沈默没接。
林远就那么举着，也不收回来。站台上的风从他们中间吹过，带着茶叶蛋的香味。
过了几秒，沈默伸手接过去。
他剥开一个茶叶蛋，咬了一口，慢慢嚼着。林远在旁边站着，心里忽然有点高兴。
“橘子应该不酸。”他说，“我挑的黄的。”
沈默看了他一眼，没说话。
列车快要开了。他们上了车，找到座位坐下。沈默靠着窗，把另一个茶叶蛋也吃了，喝了半瓶水。他的脸色比刚才好一点，但眉头还是微微皱着。
林远坐在他对面，假装看窗外，其实一直在偷偷看他。
沈默忽然转过头来。
两个人的目光撞在一起。林远想躲，没躲开。
“看什么？”沈默问。
“没什么。”林远说，“就……就看你腿还疼不疼。”
沈默没说话，把目光移向窗外。
过了很久，他忽然开口。
“以前不这样的。”他说，“这几年不行了，一到阴天就疼。今天太阳这么好，也不知道疼什么。”
林远听着，心里忽然有点酸。
“沈哥，”他说，“以后阴天你就多休息，别老站着。”
沈默没说话。
窗外掠过一片片田野，有牛在犁地，有小孩在田埂上跑。太阳慢慢往西斜，把车厢里照得金灿灿的。
林远靠在座位上，迷迷糊糊地睡着了。
等他醒来的时候，天已经黑了。
车厢里的灯亮着，昏黄昏黄的。他揉揉眼睛，发现自己身上盖着一件旧棉袄——是沈默的。
沈默不在对面。
林远坐起来，往四周看了看。车厢里的人少了一些，快到广州了，有些人已经收拾好行李，等着下车。
他站起来，往车厢连接处走。
沈默在那儿。
他还是靠在那个位置，还是那个姿势，望着窗外。窗外的夜色里偶尔闪过几点灯火，那是城镇的灯，比山里人家的大得多，亮得多。
林远走过去，把棉袄递给他。
“沈哥，你的衣裳。”
沈默接过来，披在身上。
“快到广州了。”他说。
林远点点头。
“到了之后，这趟车会在广州停四个小时，然后掉头回山城。”沈默继续说，“你要是想下车转转，可以下去。”
“你呢？”林远问。
沈默没说话。
林远忽然想起一件事：“沈哥，你家在哪儿？”
沈默转过头来看他。
“没有。”他说。
林远愣了一下。
“没有家？”他问。
“没有。”沈默说，“以前有，后来没了。”
他的声音很平静，像在说一件很平常的事。但林远听着，心里却像被什么东西揪了一下。
“那……那你平时住哪儿？”
“队里。”沈默说，“有宿舍。”
林远不知道该说什么了。
列车减速，广播里响起乘务员的声音——“旅客同志们，前方到站是本次列车的终点站，广州站……”
车厢里热闹起来，人们站起来拿行李，招呼同伴，往车门挤。林远和沈默站在连接处，被人流挤得往后退了退。
“沈哥，”林远忽然大声说，“以后你来我家过年吧。”
沈默看着他。
人流从他们身边挤过，大包小包，大人小孩，喊声笑声，乱成一团。但沈默就那么看着他，一动不动。
过了几秒，沈默移开目光。
“走吧，”他说，“下车。”
他转身往车门走，步子还是那样，不快不慢，每一步都踩得很稳。
林远跟上去。
广州站到了。
站台上的灯亮得刺眼，比沿途那些小站亮多了。林远站在站台上，看着这陌生的城市，忽然有点恍惚。
沈默站在他旁边，点了一根烟。
“往哪儿走？”林远问。
沈默没回答，抬手指了指站房那边。
林远看过去，看见几个穿制服的人站在那儿——是老钱他们，来接班的。
“走吧。”沈默说。
他们往那边走。走了几步，沈默忽然停下来。
“小林子。”
林远回头。
沈默站在灯下，烟雾在他身边飘散。他的脸在灯光里显得有些苍白，眼睛里的神色看不清楚。
“今天的事，”他说，“别跟人说。”
林远愣了一下：“什么事？”
“腿的事。”沈默说。
林远想说我本来也没打算说，但看着沈默的眼神，他只是点了点头。
“知道了。”他说。
沈默没再说话，转身往前走。
林远站在原地，看着他的背影消失在人群里。站台上的灯很亮，但他的背影走进去，就像走进了黑暗里一样，很快就看不见了。
“小林子！”
林远回头，看见老钱在朝他招手。
他跑过去。
“怎么样，第一趟春运？”老钱笑着问，“累不累？”
“还行。”林远说。
“沈默呢？”老钱往他身后看了看，“没跟你一块儿？”
“他……”林远顿了顿，“他先走了。”
老钱点点头，没再问。
交接完工作，林远跟着周斌他们去队里的宿舍休息。宿舍在老城区，一栋旧楼，五楼，没电梯。林远爬上去的时候腿都软了。
“就这儿。”周斌推开一扇门，“你睡这张床。”
林远把包放下，打量了一下这间屋子。不大，两张床，一张桌子，一个柜子，窗户外面是另一栋楼的墙。墙上有一道一道的水渍，像眼泪淌过的痕迹。
“沈默也住这儿？”他问。
周斌指了指隔壁那扇门：“那边。”
林远看着那扇门，心里忽然有点想去敲开。但他没有。
他躺下来，闭上眼。
脑子里全是沈默——他靠在车门边抽烟的样子，他蹲下来问那孩子话的样子，他在站台上说“没有”的样子。
没有家。
林远翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天一早，他们坐上了返回山城的列车。
还是那趟车，还是那些人。林远一上车就去找沈默，但找了一圈没找到。
“别找了，”周斌说，“他在宿营车睡觉。”
“睡觉？”林远愣了一下，“他不执勤吗？”
“他不用。”周斌说，“他是便衣，不是乘警。想睡就睡，想醒就醒。”
林远听着，忽然觉得这工作好像也没那么累。
他去宿营车看了看，果然看见沈默躺在下铺，盖着那件旧棉袄，睡得很沉。他的眉头皱着，不知道在做什么梦。
林远站在门口看了几秒，轻轻把门带上。
列车启动，驶向北方的山城。
林远在车厢里走着，看着那些熟悉的场景——拥挤的过道，堆得高高的行李，靠在椅背上打盹的人。他看着这些人，忽然觉得他们跟来的时候不一样了。
不是他们变了，是他变了。
他看他们的眼神不一样了。
他开始注意那些带着小孩的人，开始注意那些独自坐着的中年男人，开始注意那些眼神躲闪的人。他想起沈默说过的话——你身上有光，贼隔着三节车厢都能闻着味儿。
他不知道自己的光还在不在，但他知道，他想留着它。
傍晚的时候，沈默醒了。
他走出宿营车，看见林远靠在连接处，正在看窗外的风景。
“看什么？”他走过去问。
林远回头，看见是他，笑了一下。
“看山。”他说，“这边的山跟南边的不一样。”
沈默往窗外看了一眼。确实不一样，这边的山更高，更陡，更黑，像一个个沉默的巨人，站在铁路两边，看着火车从它们脚下驶过。
“沈哥，”林远忽然问，“你跑了多少趟这条线了？”
沈默想了想：“数不清了。”
“几千趟？”
“差不多。”
林远沉默了一会儿。
“那你不腻吗？”他问，“同样的路线，同样的站，同样的风景。”
沈默没回答。
他点了一根烟，慢慢吸了一口。
“不一样。”他说。
林远看着他。
“每一次都不一样。”沈默说，“人不一样，事不一样。”
他顿了顿，又吸了一口烟。
“有些人，这辈子就见一次。”
林远听着，心里忽然有点说不清的滋味。
他看着沈默的侧脸，看着他吐出的烟雾被风吹散，看着他眼睛里的神色——那神色他到现在也看不懂，但他好像没那么想懂了。
有些人，这辈子就见一次。
他想，沈默对他来说，应该不只是见一次吧。
列车继续向北，穿过一个又一个隧道。窗外的天慢慢黑了，山看不见了，只剩下偶尔闪过的信号灯，红一下绿一下，像谁在黑暗里眨眼睛。
林远靠在连接处，沈默站在他旁边。两个人谁也没说话，就那么站着，看着窗外。
很久以后，林远想起这个傍晚，想起那些掠过的山和隧道，想起沈默站在他旁边的温度，想起他身上淡淡的烟草味，会觉得那是他这辈子最安静的时刻。