列车抵达山城站的时候，是第三天上午十一点。
站台上人来人往，接站的，送站的，挑着担子的小贩，举着牌子喊“住宿住宿”的中年妇女。林远站在车门口，看着这熟悉又陌生的地方，忽然有点恍惚。
“愣着干什么？”周斌从后面推了他一下，“下车下车，回去睡觉。”
林远跳下车，回头找沈默。
沈默在最后面，正跟李警长说着什么。他说话的时候低着头，手揣在兜里，看着懒洋洋的，但林远注意到他的脚——左脚微微踮着，没敢用力。
“沈哥，”林远等他走过来，问，“你腿还疼吗？”
沈默看了他一眼：“没事。”
林远想说什么，又咽了回去。
老钱在站房那边喊他们集合，简单交代了几句，就让大家散了。林远跟着周斌往队里走，走了几步，回头看了一眼。
沈默还站在原地，望着列车开走的方向。那列绿皮车正缓缓驶离站台，车身上的灰尘在阳光下泛着暗淡的光。
“周哥，”林远问，“沈哥不跟咱们一起走？”
周斌头也没回：“他住队里，又不是跟你住一栋楼。”
林远愣了一下，忽然想起来——沈默的宿舍在另一栋，跟他们不在一起。
他跟着周斌走了，一路忍不住回头看了好几眼。沈默一直站着，直到列车完全消失在视线里，才慢慢转身，往另一个方向走去。
那天下午，林远睡了一觉。
醒来的时候天已经黑了。他躺在床上，望着天花板上的水渍，脑子里乱七八糟的。
隔壁传来收音机的声音，放的是邓丽君的歌，滋滋啦啦的，听不太清。有人在走廊里说话，笑声，骂声，碗筷碰撞的声音。
林远翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想起沈默在站台上站着的那个背影——瘦瘦的，肩膀微微塌着，一个人站在那儿，望着列车开走的方向。
他想，沈默在看什么呢？
第二天一早，林远去了队里。
老钱在办公室，看见他进来，招了招手：“小林子，来得正好。帮我把这些材料送到档案室去。”
林远接过那一摞卷宗，抱在怀里往外走。走到门口，他忽然问：“钱队，沈哥今天来吗？”
老钱抬头看了他一眼，眼神有点复杂。
“他啊，”老钱低下头继续看文件，“来了。在后面抽烟呢。”
远道了声谢，抱着卷宗往档案室走。路过后面小院的时候，他果然看见了沈默。
沈默坐在台阶上，背靠着墙，手里夹着一根烟。阳光照在他身上，把他那件旧棉袄照得发白。他的眼睛眯着，望着院墙上爬着的枯藤，不知道在想什么。
林远站住了。
他想走过去，又觉得没什么理由。他想喊一声，又觉得会打断什么。
他就那么站着，看着沈默。
沈默忽然转过头来。
两个人的目光在空气里碰了一下。沈默的表情没变，还是那样，淡淡的，空的。
林远有点慌，下意识举了举怀里的卷宗：“我……我送材料。”
沈默没说话，点了点头，继续看他的枯藤。
林远站在那里，不知道该走还是该留。
“吃了吗？”沈默忽然问。
林远愣了一下：“吃了。”
“吃的什么？”
“包子，豆浆。”
沈默没再说话。
林远站了几秒，转身往档案室走。走了几步，他听见身后传来沈默的声音——
“晚上要是没事，来我那儿坐坐。”
林远回头。
沈默还是那副样子，靠在墙上，望着枯藤，好像刚才那话不是他说的一样。
“好。”林远说。
沈默的宿舍在老城区的一栋旧楼里，四楼，没电梯。
林远爬上去的时候，天已经黑了。楼梯间的灯坏了一盏，昏昏暗暗的，墙上贴满了小广告，什么“办证”“疏通下水道”“专治不孕不育”，层层叠叠的，像补丁一样。
他找到四零三，敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲。
还是没人。
他正想转身走，门忽然开了。
沈默站在门口，头发湿漉漉的，脸上还挂着水珠。他穿着一件洗得发白的旧毛衣，领口松垮垮的，露出锁骨下面一道浅浅的疤。
“进来。”他说。
林远走进去。
屋子不大，一眼就能看完。一张单人床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户关着，窗帘拉着，透进来一点外面的灯光。空气里有淡淡的肥皂味，还有一点药水的味道。
林远站在门口，不知道该往哪儿坐。
沈默指了指那把椅子：“坐。”
他自己坐到床边，拿毛巾擦着头发。擦了几下，他把毛巾往旁边一扔，从床底下摸出一个搪瓷缸子，倒了杯水递给林远。
“没茶叶，将就喝。”
林远接过来，捂在手心里。水是温的，不烫。
他看着沈默，沈默也看着他。
“看什么？”沈默问。
“没什么。”林远低头喝水。
屋里安静下来。外面传来火车的汽笛声，远远的，闷闷的，像是从另一个世界传过来的。
“那是货场那边的火车。”沈默说，“晚上的时候多。”
林远听着，忽然觉得这声音很熟悉。他从小在山城长大，听过无数次火车的汽笛，但从没像现在这样，坐在这样一个陌生人的屋子里，认真地听。
“沈哥，”他问，“你在这儿住了多久了？”
沈默想了想：“七八年吧。”
“以前呢？”
“以前住队里。”沈默说，“后来队里不让住了，就搬出来了。”
林远想问为什么不让住了，但看着沈默的表情，没问出口。
他站起来，走到窗边，掀开窗帘往外看。外面是一排低矮的楼房，楼房的缝隙里能看见远处的铁路，铁轨在夜色里泛着冷光，偶尔有一列火车驶过，车灯像两条亮线，缓缓移动。
“好看吗？”沈默问。
林远回头，看见沈默也站起来，走到他身边。
两个人并肩站在窗前，望着远处的铁路。
“我晚上睡不着的时候，就站在这儿看。”沈默说，“看火车过来，看火车过去。看着看着，天就亮了。”
林远听着，心里忽然有点酸。
“沈哥，”他问，“你睡不着的时候多吗？”
沈默没回答。
过了很久，他才说：“以前多。现在少了。”
“为什么现在少了？”
沈默转过头来看他。
窗外的灯光照进来，照在他脸上，把他的眼睛照得亮亮的。林远看见那双眼睛里有什么东西在动——不像冰面裂开，像冰面下有什么东西浮上来，又沉下去。
“不知道。”沈默说。
林远看着他的眼睛，忽然有点不敢看下去。
他移开目光，继续看窗外。又一列火车驶过，车灯亮亮的，在黑暗里划出一道弧线。
“沈哥，”他问，“你一个人在这儿，不闷吗？”
“闷。”沈默说，“习惯了。”
林远沉默了一会儿。
“以后我来陪你坐坐。”他说，“行吗？”
沈默没说话。
林远等了几秒，没等到回答。他转过头，看见沈默正看着他。
那眼神他看不懂，但也不害怕。
“行。”沈默说。
那天晚上，林远在沈默那儿坐了很久。
他们没说什么话，就坐在窗前，看火车过来，看火车过去。沈默抽了几根烟，林远喝了两杯水。外面的汽笛声一阵一阵的，远远近近的，像有人在黑暗里喊着什么。
后来林远困了，站起来要走。
沈默送他到门口。
“明天还来吗？”他问。
林远回头，看见他站在门里，灯光从他身后照出来，把他的轮廓勾出一道亮边。
“来。”林远说。
他走下楼梯，走到二楼的时候，忽然听见上面传来沈默的声音——
“小林子。”
他抬头。
沈默站在四楼的栏杆边，往下看着他。
“路上慢点。”沈默说。
林远站在黑暗里，望着那个站在亮光里的人影。他忽然很想说点什么，但什么也说不出来。
“知道了。”他说。
他继续往下走。走到一楼的时候，他又回头看了一眼——四楼的栏杆边已经没有人了，只有那扇门，关着，透出一点昏黄的光。
林远走出楼门，站在街上。夜里的风有点凉，吹在他脸上，让他清醒了一点。
他往家的方向走。走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼那栋旧楼——四楼那扇窗，灯还亮着，窗帘上投下一个模糊的影子，一动不动。
林远站在那里，看了很久。
那天之后，林远经常去沈默那儿。
有时候是白天，有时候是晚上。有时候带着吃的，有时候空着手。沈默从来不问他为什么来，也从来不赶他走。他来，沈默就开门；他走，沈默就送他到门口。
他们还是不怎么说话。但林远渐渐发现，不说话也挺好的。
他坐在椅子上，沈默坐在床边，有时候一起看窗外，有时候各看各的。偶尔沈默会讲一点过去的事——抓过什么人，去过什么地方，遇过什么事。他讲的时候语气很平淡，像在讲别人的故事，但林远听着，总觉得那些故事里有什么东西沉甸甸的。
有一次，林远问起他腿上的伤。
沈默沉默了很久，然后讲了一个故事。
八年前，他追一个逃犯。那人拐了三个孩子，最小的才一岁多。他们在列车上相遇，沈默追了他三节车厢，最后在车门口堵住了他。那人想跳车，沈默扑上去抱住他，两个人一起摔了下去。
“火车当时三十多码，”沈默说，“摔下去的时候，我听见自己的腿咔嚓一声。但那不重要，重要的是我把他按住了。”
“那三个孩子呢？”林远问。
“救回来了。”沈默说。
林远看着他，看着他眼睛里的神色——那神色很平静，平静得像一潭死水。但他忽然想起沈默说过的那句话——十二年前，有个孩子没救回来。
“沈哥，”他问，“你追那个人，是因为那三个孩子，还是因为十二年前那个？”
沈默看了他一眼。
那一眼很长，长到林远以为他不会回答了。
“都是。”沈默说。
林远没有再问。
又有一天晚上，林远去的时候，沈默正在喝酒。
他坐在床边，手里拿着一个绿色的玻璃瓶，瓶子里还剩小半瓶白酒。他的脸有点红，眼睛有点迷离，看见林远进来，只是点了点头。
“沈哥，”林远说，“你少喝点。”
沈默没说话，又喝了一口。
林远坐到椅子上，看着他。
窗外的火车驶过，汽笛声远远地传进来。沈默听着那声音，忽然开口——
“我妹妹，”他说，“也喜欢听火车响。”
林远的心跳漏了一拍。
沈默没看他，继续看着窗外。
“小时候，我们家离铁路近。火车过来的时候，她就趴在窗户上看，数有多少节车厢。数着数着，就长大了。”
他的声音有点哑，不像平时那样平静。
“后来她丢了，”他说，“四岁。在火车站丢的。”
林远不知道该说什么。
“我找了半年。”沈默说，“半年之后，在邻省找到的。找到的时候，已经没了。”
他的声音越来越低，最后几个字几乎听不见。
林远站起来，走到他身边，坐下。
沈默没动。
两个人就那么坐着，并排坐在床边。窗外的火车又驶过一列，汽笛声长长的，像在哭。
“沈哥，”林远说，“那不是你的错。”
沈默没说话。
“那时候你才多大？”林远说，“十八？十九？你能怎么办？”
沈默转过头来看他。
他的眼睛红红的，不知道是喝酒喝的，还是别的什么。他就那么看着林远，看了很久很久。
“你是第一个这么说的。”他说。
林远愣了一下。
“所有人，”沈默说，“我爸妈，亲戚，邻居，后来的同事。没人说过不是我的错。他们不说，但我知道他们怎么想。”
他顿了顿。
“我也这么想。”
林远看着他，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
“沈哥，”他说，“那是人贩子的错。不是你的。”
沈默没说话。
过了很久，他忽然笑了一下。
那笑容很短，很淡，但林远看见了。
“你这个人，”沈默说，“有点傻。”
林远也笑了。
“傻就傻吧。”他说。
那天晚上，他们喝完了那瓶酒。
沈默喝得多，林远喝得少。后来沈默靠在床头睡着了，林远给他盖上被子，在椅子上坐了一会儿，然后轻轻关上门，走了。
走在夜里的街上，他忽然觉得很冷，又忽然觉得很热。
他不知道自己在想什么，只知道有什么东西在他心里扎了根。
那天之后，林远去得更勤了。
有时候沈默不在，他就坐在门口等。有时候沈默在，他们就一起坐着，看火车，喝茶，或者什么都不干。
队里的人开始注意到这件事。
周斌有一次问他：“你怎么老往沈默那儿跑？”
林远说：“没什么，就坐坐。”
周斌看了他一眼，那眼神有点复杂。
“小林子，”他说，“沈默那个人，跟咱们不一样。”
“我知道。”林远说。
“你知道什么？”
林远想了想，说：“我知道他一个人。我也知道他不想一个人。”
周斌沉默了一会儿。
“行吧，”他说，“你自己注意点。”
林远点点头，没再说什么。
他不知道自己要注意什么，也没想问。
转眼到了腊月二十八。
那天林远去的时候，沈默正在收拾东西——其实也没什么好收拾的，就是几件衣服，往一个旧帆布包里塞。
“沈哥，你要出门？”林远问。
“值班。”沈默说，“三十到初三，这趟车我跑。”
林远愣了一下。
“那你过年……”
“不过。”沈默说。
林远看着他，看着他低着头往包里塞衣服的样子，忽然做了一个决定。
“沈哥，”他说，“三十那天我来送你。”
沈默抬起头看他。
“送什么？又不是不回来了。”
林远笑了笑：“就是想送。”
沈默看着他，没说话。
过了几秒，他低下头，继续收拾东西。
“随你。”他说。