大年三十那天，山城下雪了。
林远出门的时候，雪已经积了薄薄一层。他踩着雪往火车站走，脚下咯吱咯吱响，呼出的白气在眼前飘散。街上没什么人，店铺都关了门，只有几家卖鞭炮的小摊还开着，摊主缩在棚子里，手揣在袖筒里，看着来来往往的零星路人。
走到火车站的时候，林远的手已经冻僵了。
站前广场比平时空旷得多，只有几个扛着大包小包的人急匆匆往里走。检票口的值班员认识他，没要票就放了进去。
候车室里稀稀拉拉坐着几十个人，有的在打盹，有的在吃泡面，有的看着墙上的钟发呆。广播里放着春节联欢晚会的前奏，声音调得很低，混在嘈杂的人声里，听不清在唱什么。
林远穿过候车室，往站台走。
k358次列车停在站台边，绿皮车身落了一层薄雪，车顶的积雪被热气熏化，正往下滴着水。车门口站着几个列车员，都穿着厚厚的大衣，跺着脚，往手上哈气。
林远走过去。
“同志，找谁？”一个列车员拦住他。
“找沈默。”林远说，“沈默在吗？”
列车员看了他一眼，往车厢里指了指：“宿营车，这会儿应该在。”
林远上了车。
车厢里空荡荡的，座位上都空着，过道里也没有行李。他穿过一节节车厢，走到宿营车门口，敲了敲门。
没人应。
他推开门，往里看了一眼——里面没人，只有几张铺位，被子叠得整整齐齐。
他往回走，走到车门口的时候，看见沈默从站台那头走过来。
沈默穿着一件深蓝色的棉大衣，领子立着，帽檐压得很低。他走得不快，左脚微微跛着，在雪地上留下一串深浅不一的脚印。看见林远，他停了一下，然后继续走过来。
“来了？”他问。
“来了。”林远说。
沈默走到他跟前，站定。他的脸被冻得有点红，眉毛上落着几片雪花，正在慢慢融化。
“吃饭了吗？”他问。
“吃了。”林远说。
“吃的什么？”
“饺子。”
沈默点点头，没再说话。
两个人就那么站在车门口，看着站台上的雪。雪越下越大，一片一片的，从灰蒙蒙的天空落下来，落在铁轨上，落在车厢上，落在他们的肩膀上。
“几点发车？”林远问。
“四点二十。”沈默说，“还有半个多小时。”
林远看了看表——三点四十五。
“那还早。”他说。
沈默没说话，从兜里摸出一根烟，点上。烟雾被雪打散，很快就看不见了。
林远站在他旁边，看着站台上的钟。钟面上的秒针一下一下地跳，慢得像不走了似的。
“沈哥，”他忽然问，“你跑这趟车，什么时候回来？”
“初三下午。”沈默说。
林远算了算：“那正好，初三晚上我家包饺子，你来不来？”
沈默转过头来看他。
雪落在他的帽檐上，落在他的眉毛上，落在他的睫毛上。他的眼睛在雪里显得很亮，像两团烧着的火，又像两潭很深的水。
“你家？”他问。
“我家。”林远说，“我妈包的饺子好吃。”
沈默没说话。
过了很久，他把烟头扔在地上，用脚踩灭。
“再说吧。”他说。
林远想说什么，又咽了回去。
他们继续站着，看着雪。
四点十分的时候，旅客开始陆续上车。不多，也就二三十个，都是赶着回家过年的。有的拎着大包小包，有的抱着孩子，有的搀着老人。他们的脸上都带着疲惫，但也带着一点过年的喜气。
沈默站到车门口，开始检票。
林远站在他旁边，帮他把那些大包小包接过来，递给上车的旅客。沈默看了他一眼，没说什么。
“谢谢啊同志！”一个老太太接过包袱，冲林远笑了笑，“过年好！”
“过年好，过年好。”林远也笑。
老太太上了车，消失在车厢里。
又上来一个年轻人，背着个大吉他盒子，头发染成黄色，耳朵上打着耳钉。他上车的时候看了林远一眼，又看了沈默一眼，眼神有点躲闪。
沈默的目光在他身上停了一秒，然后移开。
“走吧。”他说。
年轻人点点头，匆匆上了车。
等人都上完了，沈默站在车门口，看着站台上。
站台上已经空了。雪还在下，落在空荡荡的水泥地上，慢慢盖住了那些脚印。
“走吧，”林远说，“要发车了。”
沈默没动。
他站在那里，看着站台的尽头。那边有一盏灯，昏黄昏黄的，在雪里显得特别模糊。
“沈哥？”林远喊了一声。
沈默回过神来，转身上了车。
林远跟着他上去，走到车厢连接处。沈默靠在那个老地方，点了一根烟。
“你下去吧，”他说，“一会儿车开了。”
林远没动。
“不急。”他说。
沈默看了他一眼，没再说话。
四点二十分，列车缓缓启动。
站台上的灯往后移动，站房往后移动，那些落满雪的树往后移动。列车越开越快，冲进茫茫的雪里。
林远站在连接处，看着窗外的雪。沈默站在他旁边，也看着窗外。
“沈哥，”林远忽然说，“我给你带了东西。”
他从兜里掏出一个东西，递给沈默。
沈默低头一看——是两个橘子，黄澄澄的，上面还带着几片绿叶。
“甜的。”林远说，“我挑的。”
沈默看着那两个橘子，没接。
过了几秒，他伸出手，接过来。
“谢谢。”他说。
他的声音很轻，轻得几乎听不见。
林远笑了笑。
列车继续往前开，穿过一片片田野，穿过一个个小站。窗外的雪越下越大，天地之间白茫茫一片，分不清哪儿是天，哪儿是地。
到了下一个站，林远下了车。
他站在站台上，看着列车慢慢开走。沈默还站在连接处，还靠着那个位置，望着他这边。
列车越来越远，越来越小，最后消失在雪里。
林远站在那里，看着那个方向，看了很久。
雪落在他的肩膀上，落在他的头发上，他没有动。
初三那天下午，林远早早地到了火车站。
站前广场上的人比三十那天多了不少，都是返程的。他挤过人群，进了站，在出站口等着。
广播里一遍一遍播着车次信息。k358次，预计到达时间四点三十五，晚点十分钟。
林远看了看表——四点四十。
他站在出站口，踮着脚往里看。人流一波一波地涌出来，拖着行李，抱着孩子，喊着接站的人。他一个一个地看，看了很久，没看见沈默。
五点整，人少了。
五点十分，出站口快空了。
五点二十，最后一个旅客走出来，消失在广场上。
林远站在那儿，看着空荡荡的出站口，心里忽然有点慌。
他跑到问讯处：“同志，k358次到了吗？”
“到了。”值班员说，“四点五十到的。”
“人都出来了？”
“都出来了。”
林远站在那儿，不知道该往哪儿走。
他想，沈默是不是直接从别的口走了？是不是没看见他？是不是不想来他家？
他走出站房，站在广场上。天已经快黑了，路灯亮起来，照在雪地上，泛着昏黄的光。他往四周看了看，没看见那个熟悉的身影。
他往公交站走。
走了几步，他忽然停下来。
广场边上，有一根电线杆。电线杆下面，蹲着一个人。
那个人穿着深蓝色的棉大衣，领子立着，帽檐压得很低。他的面前放着一个旧帆布包，手里夹着一根烟，烟雾在冷风里飘散。
林远跑过去。
“沈哥！”
沈默抬起头。
他的脸冻得有点红，眉毛上结着一层白霜。他看着林远，眼睛里的神色有点复杂——像是松了口气，又像是什么别的。
“你怎么蹲这儿？”林远问，“不去出站口？”
沈默站起来，拍了拍身上的雪。
“人多。”他说。
林远愣了一下，忽然明白过来——他不是不想来，是不知道林远会不会真的来接他。他在等，但不敢在出站口等，怕等不到。
“走吧，”林远说，“我家在那边。”
他拎起沈默的帆布包，往公交站走。沈默跟在他后面，没说话。
走了几步，林远忽然回头。
“沈哥，”他笑着说，“橘子甜不甜？”
沈默看了他一眼。
“甜。”他说。
林远家住在老城区的一栋居民楼里，五楼，没电梯。
爬到四楼的时候，林远就听见楼上的动静了——锅铲碰铁锅的声音，油炸的滋啦声，还有他妈的喊声：“林远！回来没有？快去接你爸，他还在厂里值班！”
林远推开五楼的门，冲屋里喊：“妈，我带人回来了！”
厨房里探出一个脑袋，是他妈，围着围裙，手里还拿着锅铲。
“带谁回来了？”
“我同事，”林远说，“沈默。”
他妈看了看沈默，愣了一下，然后笑起来：“哎呀，快进来快进来！外头冷吧？吃饭了没？”
沈默站在门口，有点不知道怎么办。
“阿姨好。”他说。
他妈把他拉进来，按到沙发上坐下，又往他手里塞了一个橘子。
“坐着坐着，饭马上好。林远，给你同事倒水！”
林远端了杯水过来，递给沈默。沈默接过去，捧在手心里，没喝。
他坐在沙发上，打量着这间屋子——不大，但收拾得干干净净。墙上挂着几张照片，有林远的，有他爸妈的，还有一张全家福。茶几上摆着瓜子花生，电视里放着春节晚会的重播，声音开得不大不小。
林远坐在他旁边，剥了个橘子，递给他一半。
沈默接过来，慢慢吃着。
厨房里传来锅铲声和油炸声，还有他妈哼歌的声音。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，隔着玻璃听起来闷闷的。
“沈哥，”林远忽然小声说，“我妈做饭好吃。”
沈默看了他一眼，没说话。
过了一会儿，林远的爸爸回来了。他是个瘦高的中年男人，戴着副眼镜，手里拎着一瓶酒。
“老林，”他妈从厨房探出头来，“小远带了同事回来，你快招呼着！”
林远的爸爸把酒放在桌上，走到沙发边，笑着跟沈默握了握手。
“小沈是吧？坐坐坐，别客气。小林在单位表现怎么样？”
沈默愣了一下，不知道该怎么回答。
“他挺好的。”林远抢着说，“沈哥教了我好多。”
林远的爸爸点点头，没再问，坐到一边看电视去了。
吃饭的时候，沈默一直没怎么说话。
他坐在林远旁边，低着头吃饺子。他妈一个劲儿给他夹菜，“多吃点多吃点，看你这瘦的”。他每夹一筷子就说一声谢谢，声音低低的，听着不太自然。
林远在旁边看着，心里忽然有点说不清的滋味。
他看见沈默的眼睛——平时总是空空的、淡淡的，这会儿却像有什么东西在里面转。他看见沈默的嘴角——平时总是抿着的，这会儿却微微往上弯着。
吃完饭，他们坐在沙发上喝茶。
电视里放着春晚，有人在唱歌，有人在跳舞，台下的观众在鼓掌。窗外鞭炮声越来越密，快到十二点了。
“沈哥，”林远忽然说，“出去看放炮不？”
沈默看了看窗外，点点头。
他们穿上大衣，下了楼。
楼下的空地上已经有人在放炮了。几个小孩拿着烟花棒跑来跑去，火星子在黑暗里划出一道道亮线。大人们站在一边，有的端着茶杯，有的抽着烟，笑着看着。
林远和沈默站在一边，看着那些烟花。
“沈哥，”林远问，“你以前过年怎么过的？”
沈默沉默了一会儿。
“在车上过的。”他说，“有一年跟周斌他们一起，有一年自己。记不清了。”
林远听着，心里有点酸。
“那以后，”他说，“你来我家过。”
沈默转过头来看他。
烟花在他们头顶炸开，红的绿的黄的，一朵一朵的，照亮了他们的脸。
沈默看着林远，看了很久很久。
“行。”他说。
十二点到了。
鞭炮声震天响，烟花一朵接一朵地在夜空里绽放。林远和沈默站在那儿，仰着头看着，谁也没说话。
等鞭炮声渐渐小了，沈默忽然开口。
“小林子。”
“嗯？”
沈默从兜里掏出一样东西，递给他。
林远低头一看——是一枚警徽，旧的，边角磨得发亮，背面刻着几个小字，看不清是什么。
“这是我刚入行的时候发的。”沈默说，“跟了我十一年。给你。”
林远愣住了。
“沈哥，这太贵重了……”
“拿着。”沈默说，“你比我更需要。”
林远看着那枚警徽，又看看沈默。沈默的眼睛在黑暗里亮亮的，像有两团火在里面烧。
他接过来，攥在手心里。
“谢谢沈哥。”他说。
沈默没说话，转过头继续看天。
那天晚上，林远躺在床上，手里一直攥着那枚警徽。
他翻来覆去睡不着，脑子里全是沈默——他站在雪里的样子，他吃饺子的样子，他在烟花下看着自己的样子。
他不知道自己在想什么，只知道心里有什么东西在动，在跳，在烧。
窗外偶尔还有零星的鞭炮声，远远近近的，像心跳一样。
他把那枚警徽贴在胸口，闭上眼睛。
初三之后，日子又回到原来的轨道。
林远还是经常去沈默那儿。有时候白天，有时候晚上。有时候带点吃的，有时候空着手。沈默还是那样，不问他为什么来，也不赶他走。
但林远觉得有什么东西不一样了。
沈默看他的眼神不一样了。以前是空的，现在不是。以前是淡淡的，现在也不是。现在那眼睛里有什么东西，像冰面底下有鱼在游，偶尔能看见，一闪就过去了。
有一次，林远在他那儿待到很晚。
他们坐在窗前看火车，沈默忽然问：“你怎么还不回去？”
林远愣了一下：“你赶我？”
沈默没说话。
过了几秒，他说：“不赶。就是问问。”
林远笑了。
“那我再坐会儿。”他说。
那天晚上，他一直坐到十一点多才走。走的时候，沈默送他到门口。
“路上慢点。”沈默说。
林远走到楼梯口，忽然回头。
“沈哥，”他说，“以后我天天来。”
沈默站在门里，灯光从他身后照出来。他的脸在阴影里，看不清表情。
“随你。”他说。
林远走下楼梯，脸上一直带着笑。
那天之后，他真的天天去。
有时候沈默在，有时候不在。在的时候他们就一起坐着，看火车，喝茶，或者什么都不干。不在的时候他就坐在门口等，等到沈默回来。
有一次周斌碰见他，问：“你天天往那儿跑，不累吗？”
林远说：“不累。”
周斌看着他，那眼神有点复杂。
“小林子，”他说，“你知道别人怎么说你们吗？”
林远愣了一下：“说什么？”
周斌沉默了一会儿，摇摇头。
“没什么。你高兴就好。”
他走了。林远站在原地，想了半天没想明白。
那天晚上，他去沈默那儿的时候，沈默正在喝酒。
还是那种绿色的玻璃瓶，还是那个位置——坐在床边，看着窗外。听见门响，他头也没回。
“来了？”他问。
“来了。”林远说。
他坐到椅子上，看着沈默的背影。
窗外的火车驶过，汽笛声远远地传进来。沈默听着那声音，又喝了一口酒。
“沈哥，”林远忽然问，“你怎么了？”
沈默没说话。
过了很久，他开口。
“今天有人跟我说，”他说，“让我离你远点。”
林远的心跳漏了一拍。
“谁说的？”
沈默没回答。
“为什么？”
沈默转过头来看他。
他的眼睛有点红，不知道是喝酒喝的，还是别的什么。
“你说呢？”他问。
林远看着他，看着他眼睛里的神色——那神色很复杂，有他看不懂的东西，也有他看得懂的东西。
他看得懂的那部分，让他心里有什么东西猛地撞了一下。
“沈哥，”他说，“我不在乎别人怎么说。”
沈默看着他，没说话。
“我不在乎。”林远又说了一遍，“我天天来，是因为我想来。不是因为别的。”
沈默还是没说话。
过了很久，他站起来，走到林远跟前。
他就那么站着，低头看着林远。林远坐着，仰头看着他。
两个人离得很近。近到林远能闻到他身上的酒味和烟草味，近到林远能看见他眼睛里那些细小的血丝，近到林远能感觉到他的呼吸。
“小林子。”沈默说。
他的声音很哑，像砂纸磨过的。
“嗯？”
沈默张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他就那么看着林远，看了很久很久。
最后，他伸出手，在林远的头顶轻轻拍了一下。
“没事。”他说，“回去吧，明天再来。”
林远站起来，走到门口，又回头看他。
沈默站在窗边，背对着他。窗外的火车驶过，汽笛声长长的，像在喊谁。
林远打开门，走了出去。
走在夜里的街上，他的心一直在跳，跳得很快。
他不知道刚才那几分钟发生了什么，只知道有什么东西变了。