第一天。
林远在沈默的屋子里坐到天亮。
他坐在那把椅子上，看着窗外的天从黑变灰，从灰变白。火车一趟一趟地过，汽笛声一阵一阵地响，每一声都像在喊沈默的名字。
天亮的时候，他站起来，在屋里走了一圈。
床上的被子叠得整整齐齐，枕头边上放着那件洗得发白的旧毛衣。桌上的烟灰缸里还有几个烟头，是沈默走之前抽的。抽屉半开着，里面那张沈晴的照片还在，压在几份旧报纸下面。
林远把照片拿出来，看了一会儿，又放回去。
他走到窗边，推开窗户。早晨的空气涌进来，带着一点凉意，还有远处货场的煤烟味。他站在那儿，看着楼下的街道，看着那些早起的人——卖早点的推着车过去了，上早班的人骑着自行车过去了，几个老太太拎着菜篮子慢慢地走。
没有沈默。
他站了很久，直到太阳完全升起来。
上午九点，他去了队里。
老钱看见他，愣了一下：“你昨晚上值班，怎么不回去睡觉？”
“睡不着。”林远说。
老钱看了他一眼，那眼神有点复杂。
“小林子，”他说，“沈默的事，你知道多少？”
林远心里一跳。
“什么事？”
老钱沉默了一会儿。
“刘建国跑了。”他说，“这事儿你知道。”
林远点点头。
“沈默当年抓他的时候，把他打得不轻。腿打断了，肋骨断了两根。”老钱的声音很平静，“刘建国记了他这么多年。”
林远听着，心里一阵阵发紧。
“沈默昨晚去哪儿了？”他问。
老钱摇摇头。
“不知道。”他说，“他走之前给我打了个电话，说有事要办，请几天假。”
“就这些？”
“就这些。”
林远站在那儿，不知道该说什么。
老钱看着他，叹了口气。
“小林子，”他说，“沈默那个人，有些事情不喜欢别人管。你……你别太担心。”
林远点点头，转身走了。
他不知道该去哪儿。回沈默那儿？回去也是空着。回自己家？他睡不着。
他在街上走。从队里走到火车站，从火车站走到江边。江边的风很大，吹得他眼睛发酸。
他在江边站了很久，看着江水往东流。
下午三点，他又回到沈默那儿。
门还是虚掩着。他推门进去，屋里还是那样，跟他走的时候一模一样。
他坐到椅子上，等着。
晚上，他在沈默的床上睡着了。
床上有沈默的味道——烟草味，肥皂味，还有一点点汗味。他把脸埋进枕头里，闻着那个味道，像抓住了什么不会丢的东西。
第二天。
林远醒来的时候，天已经亮了。
他躺在那儿，看着天花板，忽然希望一睁眼就能看见沈默站在窗边抽烟。
但窗边没人。
他坐起来，在屋里走了一圈。还是那样，什么都没变。
他打开沈默的抽屉，把那张沈晴的照片拿出来，又看了一会儿。照片上的小女孩笑得那么开心，她肯定不知道，很多年后，会有一个人这样看着她。
林远把照片放回去，走到窗边。
楼下的街道还是那样，卖早点的，上早班的，买菜的老太太。有一群小孩跑过去，笑着喊着，追着一个皮球。
没有沈默。
他站了很久，直到太阳完全升起来。
上午，他去了一趟火车站。
k358次列车停在站台上，还是那列绿皮车，还是那些列车员。他站在站台上，看着那列车，想着沈默靠在连接处抽烟的样子。
“小林？”有人喊他。
他转头，看见周斌走过来。
“你怎么在这儿？”周斌问。
“随便看看。”林远说。
周斌看着他，那眼神跟老钱一样复杂。
“沈默还没回来？”他问。
林远摇摇头。
周斌沉默了一会儿。
“他以前也这样过。”他说，“有一次为了追一个人，走了五天，谁也不知道他去了哪儿。”
林远看着他。
“后来呢？”
“后来回来了。”周斌说，“带回来一个人，案子破了。”
林远听着，心里忽然有一点点希望。
“他总会回来的。”周斌说，“他那种人，没那么容易出事。”
林远点点头。
周斌拍了拍他肩膀，走了。
林远站在站台上，看着k358次列车缓缓启动，驶出站台，消失在视线里。
下午，他又去了江边。
风还是很大，吹得江水皱起一层一层的波纹。他坐在江边的石阶上，看着那些波纹，想着沈默。
他想，沈默现在在哪儿？在干什么？有没有吃饭？有没有受伤？
他想，沈默走之前给他打电话，让他别去。那是担心他。
他想，沈默说“等我回来”。那是承诺。
他看着江水，一直看到太阳落山。
晚上，他回到沈默那儿。
推开门，屋里黑漆漆的。他开了灯，还是那样，什么都没变。
他坐到椅子上，看着那张空床。
他忽然很想抽烟。
他从沈默的烟盒里抽出一根，点上，学着沈默的样子吸了一口。呛得他咳了好一阵。
但他没扔，又吸了一口。
没那么呛了。
他靠在椅背上，抽着烟，看着窗外的火车一趟一趟地过。
第三天。
林远醒来的时候，发现自己靠在椅子上睡着了。
天已经亮了。阳光从窗外照进来，照在他身上，暖洋洋的。
他坐直，揉了揉脖子。
忽然，他闻到一股味道。
烟味。新鲜的烟味。
他猛地转头。
窗边站着一个人。
沈默。
他站在那儿，靠着墙，手里夹着一根烟。阳光照在他身上，照在他脸上。他的脸有点脏，下巴上长出了青色的胡茬，眼睛下面有很深的黑眼圈。
但他站在那里。
林远站起来，看着他。
沈默也看着他。
两个人就这么看着，谁也没说话。
过了很久，沈默开口。
“回来了。”他说。
声音很哑，像几天没喝水。
林远走过去，走到他跟前。
他就那么看着他，看了很久很久。
然后，他伸出手，抱住他。
抱得很紧，紧得像要把人揉进骨头里。
沈默没动，就那么让他抱着。
过了几秒，他的手慢慢抬起来，也抱住了林远。
“傻子。”他说。声音闷闷的，从林远的肩窝里传出来。
林远把脸埋在他肩膀上，没说话。
他不想说话。他只想就这么抱着，抱着，一直抱着。
不知道过了多久，沈默轻轻推开他。
“看。”他说。
林远顺着他的目光看过去——床上放着一样东西。
是一个黑色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知道里面是什么。
“什么？”林远问。
沈默没回答，走过去，把塑料袋打开。
林远看见里面的东西，愣住了。
是一沓钱。一沓一沓的，捆得整整齐齐。
“这是……”他看向沈默。
沈默点了一根烟，吸了一口。
“刘建国的。”他说。
林远的心跳漏了一拍。
“你找到他了？”
沈默点点头。
“他呢？”
沈默沉默了一会儿。
“没了。”他说。
林远愣住了。
“没了？”
沈默没说话，继续抽烟。
林远看着那沓钱，看着沈默，脑子里乱成一团。
“你……你杀了他？”他问。
沈默摇摇头。
“不是我。”他说，“我到的时候，他已经没了。有人先动了手。”
林远听着，不知道该说什么。
沈默吸完那根烟，把烟头摁灭在窗台上。
“他的钱，他的东西，都在那儿。”他说，“我拿回来，是证据。”
林远看着他，看着他的脸，看着他的眼睛。那双眼睛里有很多东西——疲惫，冷漠，还有一点点他看不懂的东西。
“沈哥，”他问，“你这三天去了哪儿？”
沈默沉默了一会儿。
“隔壁省，”他说，“一个县城。”
“你怎么知道他在那儿？”
沈默看了他一眼。
“林建国告诉我的。”
林远愣住了。
“林建国？”
沈默点点头。
“他来找我那天，就已经有线索了。”他说，“他没说，是怕我冲动。”
林远站在那儿，不知道该说什么。
沈默走到床边，坐下来。他的动作有点慢，像很累的样子。
“小林子，”他说，“我没事。”
林远走过去，在他旁边坐下。
两个人并排坐着，看着窗外。
阳光照进来，照在他们身上。楼下的街道上，有人在喊，有车在响，有小孩在笑。
沈默忽然伸出手，握住了林远的手。
林远愣了一下，然后握紧。
“这几天，”沈默说，“我一直在想你。”
林远看着他。
沈默没看他，看着窗外。
“我想，要是回不来怎么办。”他说，“要是见不着了怎么办。”
他的声音很平静，但林远听着，心里一阵一阵地疼。
“沈哥，”他说，“你回来了。”
沈默转过头来看他。
阳光照在他脸上，照在他眼睛里。那双眼睛里有光，很亮的光。
“嗯。”他说，“回来了。”
那天下午，他们一起去了队里。
沈默把那袋钱交给老钱，把这几天的经过说了一遍。老钱听着，脸色越来越严肃。
“你确定人不是你动的手？”他问。
沈默摇摇头。
“我到的时候，人已经凉了。”他说，“死了至少一天。”
老钱沉默了一会儿。
“行，”他说，“这事儿我知道了。你先回去休息，有事我叫你。”
沈默点点头，站起来往外走。
林远跟上去。
走到门口，老钱忽然喊住他。
“小林子。”
林远回头。
老钱看着他，那眼神很复杂。
“好好看着他。”他说。
林远愣了一下，然后点点头。
“知道了。”
那天晚上，他们在沈默那儿待到很晚。
沈默洗了澡，刮了胡子，换了身干净衣服。他看起来没那么累了，但还是有点疲惫。
林远端了碗面给他。他接过去，低着头吃，吃得很慢。
林远坐在旁边，看着他吃。
“沈哥，”他忽然问，“你三天没吃饭？”
沈默抬起头，看了他一眼。
“吃了。”他说，“一天一顿。”
林远听着，心里酸酸的。
“以后，”他说，“不管去哪儿，给我打个电话。”
沈默看着他。
“打电话告诉你？让你担心？”他问。
林远点点头。
“让我担心也比让我不知道强。”他说。
沈默看了他很久。
然后，他伸出手，在他头上揉了一把。
“知道了。”他说。
林远笑了。
窗外的火车驶过，汽笛声长长的，像在为他们高兴。
那天晚上，林远没有走。
他躺在沈默的床上，沈默躺在他旁边。床很小，他们挨得很近。
黑暗里，沈默的手伸过来，握住了他的手。
“睡吧。”沈默说。
林远握着那只手，闭上眼睛。
他很快就睡着了。