五月的时候，山城开始热了。
林远换上了短袖，沈默还是那件洗得发白的旧衬衫，袖口挽到手肘，露出小臂上几道浅浅的疤。那些疤林远问过，沈默说是以前抓人留下的，早就不疼了。
他们的日子还是那样过——白天各忙各的，晚上林远就来沈默这儿。有时候带点吃的，有时候空着手。来了就坐着，看火车，喝茶，说话或者不说话。
但有什么东西不一样了。
沈默会在他来的时候站起来，走到门口等他。沈默会在他走的时候送到楼下，看着他走远才回去。沈默会在他说笑话的时候弯起嘴角，在他不说话的时候看着他的侧脸。
那些细微的变化，林远都看在眼里，记在心里。
有一天晚上，他们坐在窗前，沈默忽然开口。
“小林子。”
“嗯？”
“你爸妈知道你来我这儿吗？”
林远愣了一下。
“知道啊。”他说，“我跟他们说过，来同事家坐坐。”
沈默沉默了一会儿。
“他们不问你？”
“问什么？”
沈默没说话。
林远看着他，忽然明白他在担心什么。
“沈哥，”他说，“我不在乎他们怎么想。”
沈默摇摇头。
“你应该在乎。”他说，“他们是你爸妈。”
林远想说什么，又咽了回去。
他知道沈默说得对。他知道这事儿迟早要面对。但他不想想那些，只想就这么待着，跟沈默一起。
“再说吧。”他说。
沈默看了他一眼，没再说话。
五月中旬的一个下午，林远在队里接到一个任务——去火车站接个人。
“谁啊？”他问。
老钱翻着文件，头也没抬：“上面派下来的，协助咱们办案的。你叫人家林警官就行。”
林远愣了一下，姓林的？跟他同姓？
“几点到？”
“四点半，k358。”
林远心里一跳。k358，那是沈默常跑的那趟车。
他看了看表——四点十分。他站起来往外走。
“哎，你干嘛去？”老钱喊。
“接人！”林远头也不回。
四点二十五，林远到了站台上。
k358次列车正缓缓进站，绿皮车身在阳光下泛着暗淡的光。他站在出站口，看着列车停下来，看着车门打开，看着旅客一个一个走下来。
他等了一会儿，没看见沈默。
他想，沈默可能在后头。
然后他看见了那个人。
三十来岁，瘦高个，穿着件深灰色的夹克，手里拎着一个不大的行李箱。他走得不快，但每一步都很稳，眼睛扫过站台，扫过人群，最后落在林远身上。
他走过来。
“林远？”他问。
林远点点头：“您是……”
那人笑了笑，从兜里掏出证件。
“林建国，市局刑侦支队的。”他说，“你就是老钱说的那个小林吧？咱们五百年前是一家。”
林远愣了一下，接过证件看了看，又还给他。
“林警官好。”
林建国摆摆手：“叫老林就行，别客气。”
他们往外走。走到出站口的时候，林远忍不住回头看了一眼——k358还停在站台上，车门还开着，但沈默一直没出现。
“看什么呢？”林建国问。
“没什么。”林远说，“走吧。”
那天晚上，林远没去沈默那儿。
林建国刚来，队里给他接风，林远也被拉去了。饭桌上大家喝了不少酒，林建国酒量好，喝了一圈脸都不红。他跟谁都聊得来，几句话就能把气氛搞热。
林远坐在角落里，闷头吃菜，没怎么说话。
“小林，”林建国忽然端着酒杯走过来，“来，咱俩喝一个。”
林远站起来，跟他碰了杯。
“听说你是今年新来的？”林建国问，“干得怎么样？”
“还行。”林远说。
林建国点点头，看着他，那眼神有点研究的意思。
“我听老钱说，你跟着沈默跑了几趟车？”
林远心里一动。
“是。”他说。
林建国笑了笑，没再说什么，拍了拍他肩膀，走了。
林远坐回去，心里有点乱。
他不知道为什么，总觉得林建国看他的眼神有点怪。不是恶意，是别的什么——像在看一个认识的人，又像在看一个需要研究的人。
第二天，林远去了沈默那儿。
沈默在，靠在窗边抽烟，看见他进来，只是点了点头。
“昨天怎么没来？”他问。
“队里来人了，去接风。”林远说，“市局的，叫林建国。”
沈默的手顿了一下。
林远看见了。
“你认识他？”他问。
沈默沉默了一会儿。
“认识。”他说。
“什么人？”
沈默吸了一口烟，慢慢吐出来。
“以前一起办过案。”他说，“好几年前了。”
林远等着他往下说，但他没再说。
那天晚上，林远总觉得沈默有点不对劲。
他说不上来哪儿不对劲，但就是不对劲。沈默话变少了，烟抽得多了，看他的眼神也有点不一样——像是在看什么很远的东西。
“沈哥，”他问，“你怎么了？”
沈默摇摇头：“没事。”
林远不信，但也没再问。
第二天，林建国来了。
林远正在沈默楼下的小卖部买水，一抬头就看见林建国从街那头走过来。他穿着便装，手里拎着个塑料袋，看见林远，愣了一下。
“小林？”他走过来，“你怎么在这儿？”
林远也不知道该怎么解释。他指了指楼上：“我……我有个朋友住这儿。”
林建国抬头看了看那栋旧楼，又看了看林远，那眼神有点复杂。
“沈默住这儿吧？”他问。
林远愣住了。
“你怎么知道？”
林建国没回答。他看着那栋楼，沉默了一会儿。
“走吧，”他说，“一起上去。”
林远跟在他后面，心里七上八下的。
他不知道林建国找沈默什么事。但他隐约觉得，不会是好事。
四楼，四零三。
林远敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲。
还是没人。
他正想再敲，门忽然开了。
沈默站在门口。他看见林远，又看见林远身后的林建国，脸上的表情变了一下。
“老沈。”林建国说。
沈默看着他，没说话。
“不请我进去坐坐？”林建国问。
沈默沉默了几秒，侧身让开。
林远跟着他们走进去。屋里还是那样，一张床，一张桌子，一把椅子。沈默坐到床边，林建国坐到椅子上。林远站在门口，不知道该往哪儿站。
“坐吧。”沈默说。
林远坐到床边，挨着沈默。
林建国的目光在他们身上停了一下，很快移开。
“老沈，”他说，“我这次来，是公事。”
沈默没说话。
“刘建国的案子，你还记得吧？”
林远心里一跳。刘建国——那个在火车上抓的人贩子。
沈默点了点头。
“他跑了。”林建国说。
空气像凝固了一样。
“怎么跑的？”沈默问。声音很平静。
“押送途中出的问题。”林建国说，“有内应。押送车被人截了，死了两个兄弟，他跑了。”
沈默沉默着。
“上面让我来查这事儿。”林建国说，“也让我来告诉你一声。”
沈默还是没说话。
林建国看着他，那眼神很复杂。
“老沈，”他说，“他跑之前说过一句话。”
“什么话？”
林建国沉默了一会儿。
“他说，他记得你。他说，让他进去的那个人，他这辈子都不会忘。”
林远的心跳得很快。他看着沈默，看见他的脸没什么变化，只是眼睛里的光暗了一点。
“就这些？”沈默问。
“就这些。”林建国站起来，“我走了。你自己小心点。”
他走到门口，忽然停下来，回头看了一眼。
不是看沈默，是看林远。
那一眼很长，长到林远有点不自在。
然后他走了。
门关上，屋里只剩下他们两个人。
林远看着沈默，沈默看着窗外。
“沈哥……”林远开口。
“没事。”沈默打断他。
他站起来，走到窗边，点了一根烟。
林远也站起来，走到他身边。
“他说的那些……”林远不知道该怎么说。
沈默吸了一口烟，慢慢吐出来。
“我知道。”他说。
他转过头来看林远。窗外的光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
“小林子，”他说，“这段时间，你别来太勤了。”
林远愣住了。
“为什么？”
沈默没说话。
“沈哥，”林远往前走了一步，“你说清楚。”
沈默看着他，看了很久。
“那个人，”他说，“他要是找上来，我不想你在这儿。”
林远的心像被什么东西狠狠撞了一下。
“你怕他找你麻烦？”他问。
沈默点点头。
“你怕他找我麻烦？”
沈默没说话。
林远看着他，忽然觉得鼻子有点酸。
“沈哥，”他说，“我不怕。”
沈默摇摇头。
“你应该怕。”他说。
“我不怕。”林远又说了一遍。
他往前迈了一步，站到沈默跟前。
“我不怕。”他说，“我哪儿也不去。”
沈默看着他，眼睛里有什么东西在动。
过了很久，他伸出手，把林远拉进怀里。
林远抱住他，抱得很紧。
窗外的火车驶过，汽笛声长长的，像在为他们担心。
那天之后，林远还是天天来。
沈默说了几次，让他别来，他不听。后来沈默也不说了，只是每次他来，沈默都会站在门口等，每次他走，沈默都会送到楼下。
五月底的一天，林远在队里值班。
晚上九点多，电话响了。
他接起来，那边传来一个声音——
“林远？”
是沈默。
林远的心跳了一下。沈默很少给他打电话。
“沈哥？怎么了？”
沈默沉默了两秒。
“你听我说，”他的声音很低，“别回我那儿。这几天都别来。”
林远愣住了：“为什么？”
“别问。”沈默说，“听我的。”
电话挂断了。
林远拿着话筒，愣在那儿。
他再打过去，没人接。
他坐不住了，跟值班的同事说了一声，就往外跑。
夜里的街很黑，路灯昏黄黄的，照着空荡荡的马路。他跑得很快，喘着气，心跳得像打鼓。
到了沈默楼下，他抬头看了一眼——四楼的灯亮着。
他跑上去。
四零三的门虚掩着。
林远推开门，往里看了一眼——屋里没人。
他走进去，看见桌上有一张纸条，压在那枚旧警徽下面。
纸条上是沈默的字，写得很急——
“小林子，别找我。等我回来。”
林远攥着那张纸条，站在那里，心里像被掏空了一样。
他走到窗边，往外看。
夜里的铁轨静静的，偶尔有一列火车驶过，车灯亮亮的，在黑暗里划出一道弧线。
他不知道沈默去了哪儿，不知道他什么时候回来，不知道他遇到了什么事。
他只知道，他会等。