十一月的第一天，山城下了第一场雪。
雪不大，细细的，像盐末一样洒下来，落在地上就化了。天灰蒙蒙的，风从北边吹过来，带着刺骨的冷。
林远在队里值班，趴在桌上打盹。昨晚没睡好，脑子里全是家里的事——他妈打过几次电话，他爸一直没再说话。他不知道该怎么办，只能先这么拖着。
“林远。”
有人喊他。他抬起头，看见老钱站在门口，脸色有点严肃。
“跟我来。”
林远跟着他走进会议室。屋里已经坐了几个人——周斌，李警长，还有两个面生的，穿着便服。沈默靠在角落里，看见他进来，只是点了点头。
老钱关上门，走到桌前。
“有个任务。”他说，“上面派下来的，要咱们出两个人，配合市局押送一个重要嫌犯。”
林远心里一动。重要嫌犯？
“谁？”周斌问。
老钱沉默了两秒。
“三娘。”
屋里安静了一下。
林远不知道“三娘”是谁，但他看见周斌的脸色变了，看见李警长的眉头皱起来，看见沈默的眼神暗了一下。
“那个三娘？”周斌问。
老钱点点头。
“就是那个。”
林远忍不住问：“三娘是谁？”
周斌看了他一眼，压低声音说：“人口贩卖的，手上有二十多条人命。抓了三年才抓着。”
林远吸了一口冷气。
“上面要求，”老钱继续说，“从西南把人押到北京。路途远，转车多，得挑两个靠得住的。”
他的目光在屋里扫了一圈，最后落在两个人身上。
“沈默，林远。你们俩去。”
林远愣住了。
他看向沈默。沈默还是那副表情，淡淡的，什么都没说。
“什么时候走？”沈默问。
“后天。”老钱说，“凌晨四点，山城站。具体路线和交接人，到了再告诉你们。”
他顿了顿，看着他们。
“这趟活儿不轻松。三娘的底细你们知道，她手下的人还在外面，保不齐会有什么动作。路上小心。”
沈默点点头。
林远也点点头。
散会后，林远跟着沈默往外走。
走到没人的地方，他忍不住问：“沈哥，你说她手下的人会不会真的来劫？”
沈默没说话，点了一根烟。
吸了一口，他才开口。
“会。”他说。
林远心里一紧。
“那咱们……”
“怕了？”沈默转过头来看他。
林远摇摇头。
“不怕。”
沈默看着他，嘴角弯了一下。
“那就行。”他说，“回去收拾东西，后天凌晨三点，站台见。”
林远点点头。
他站在原地，看着沈默的背影消失在走廊尽头。
后天凌晨三点，山城站。
雪还在下，比前天大了一点。站台上的灯昏黄昏黄的，照着飘落的雪花，像无数只飞蛾在灯光里乱撞。
林远到的時候，沈默已经在了。
他站在站台边上，背对着林远，望着铁轨尽头的黑暗。肩上落了一层雪，他也不掸，就那么站着。
林远走过去，站在他旁边。
“来了？”沈默没看他。
“来了。”
沈默转过头，看了他一眼。林远今天穿着便服——深蓝色的棉袄，黑色裤子，脚上一双旧棉鞋。都是沈默帮他挑的，说是不起眼，不惹人注意。
沈默点点头，没说话。
远处传来火车的汽笛声，闷闷的，像从地底下传出来的。一列火车从黑暗里驶出来，车灯越来越亮，照亮了飘落的雪花。
“k358。”沈默说，“咱们的车。”
林远看着那列缓缓驶近的火车，心里忽然有点说不清的滋味。k358，这是他第一次跟沈默见面时坐的那趟车。那时候他还是个什么都不知道的新警，在车厢里踩了五个人，在连接处看见一个靠在门边抽烟的人。
那时候他不知道，那个人会成为他这辈子最重要的人。
火车停稳，车门打开。
沈默拎起脚边的帆布包，往车上走。林远跟上去。
车厢里人不多，零零散散坐着几个，都是赶早车的。过道里很空，行李架上也没放多少东西。
他们穿过一节节车厢，走到宿营车。
沈默推开门，往里看了一眼——四张铺位，两张下铺空着。
“就这儿。”他说。
他们把包放下，坐到下铺上。
林远看着窗外。站台上的灯还亮着，雪还在下。远处有几个穿制服的人走过，跺着脚，往手上哈气。
“沈哥，”他问，“三娘在哪儿？”
沈默点了一根烟。
“后面那节。”他说，“有四个兄弟看着。”
林远点点头。
四点二十分，列车启动。
车轮和铁轨摩擦的声音越来越大，窗外的站台慢慢后退，山城的灯火越来越远，最后消失在黑暗里。
林远靠在铺位上，看着窗外掠过的模糊的影子——那些是山，是树，是电线杆，在黑暗里什么也看不清。
“睡会儿。”沈默说，“天亮还早。”
林远躺下来，盖上被子。被子有点潮，带着一股说不清的味道。
他闭上眼，却睡不着。
脑子里乱糟糟的，一会儿想着三娘，一会儿想着这次的任务，一会儿想着家里的事。他妈后来又打过几次电话，他没接。他不知道该说什么。
“睡不着？”沈默的声音从旁边传来。
林远睁开眼，看见沈默靠在铺位上，看着他。
“嗯。”他说。
沈默没说话，伸出手，握住了他的手。
那只手很暖，很干，有点糙。林远握着那只手，心里的乱糟糟慢慢平下来。
他闭上眼，睡着了。
再醒来的时候，天已经亮了。
窗外的天灰蒙蒙的，飘着细雪。远处的山裹着一层白，近处的田野盖着一层薄雪，偶尔能看见几间矮房子，房顶上也落满了雪。
林远坐起来，看见沈默不在铺位上。
他下了床，推开门往外走。
走到连接处，他看见沈默靠在那儿抽烟。还是那个位置，还是那个姿势，望着窗外。
林远走过去，站在他旁边。
“醒了？”沈默没看他。
“嗯。”
沈默把烟盒递过来。林远抽出一根，点上。
他现在已经会抽烟了，不呛了。但他只在沈默面前抽，别的时候不抽。
两个人并排站着，望着窗外的雪。
“沈哥，”林远问，“咱们现在到哪儿了？”
“黔北。”沈默说，“刚过玉屏。”
林远想起第一次跟车的时候，也是在玉屏停过。那会儿他还什么都不知道，看什么都新鲜。现在才过了不到一年，他已经变了那么多。
“想什么呢？”沈默问。
林远摇摇头。
“没什么。”
沈默看了他一眼，没再问。
上午九点多，他们去餐车吃饭。
餐车里人不多，稀稀拉拉坐着几个。沈默端着饭盒找了个角落坐下，林远端了饭坐他对面。
吃着吃着，沈默忽然放下筷子。
林远愣了一下，顺着他的目光看过去——餐车门口站着一个人。
四十来岁，瘦高个，穿着件灰扑扑的旧棉袄，脸有点长，眼睛细长细长的，正往他们这边看。
林远的手慢慢放下来。
“认识？”他压低声音问。
沈默没说话，拿起筷子继续吃。
那人看了一会儿，转身走了。
林远想问什么，沈默摇摇头。
“吃饭。”他说。
吃完饭，他们往回走。走到连接处的时候，沈默忽然停下来。
“看见那个人了吗？”他问。
林远点点头。
“他是三娘的人。”沈默说。
林远心里一紧。
“他在车上？”
沈默点点头。
“他……”
“别慌。”沈默打断他，“他只是探路的。真正动手的，还在后头。”
林远吸了一口气，让自己冷静下来。
“那咱们怎么办？”
沈默沉默了一会儿。
“该吃吃，该睡睡。”他说，“等着。”
林远看着他，看着他那张永远没什么表情的脸。
他忽然不那么慌了。
下午的时候，列车在一个小站停了八分钟。
林远下车透气。站台上很冷，风从山那边刮过来，带着潮湿的寒意。他跺了跺脚，把手揣进兜里。
沈默站在不远处，也在透气。
忽然，他看见沈默的眼神变了一下。
他顺着沈默的目光看过去——站台另一头，站着三个人。
都是男人，都穿着深色的棉袄，都低着头，看不清脸。他们站在那儿，也不上车，也不下车，就那么站着。
沈默走过来，站在林远身边。
“看见了？”他问。
林远点点头。
沈默没再说话，转身上了车。
林远跟上去。
列车启动，驶离小站。窗外的山慢慢后退，那三个人的身影消失在视线里。
林远站在连接处，心里有点发紧。
“沈哥，”他问，“他们会上来吗？”
沈默摇摇头。
“不一定。”他说，“但得防着。”
那天晚上，沈默没睡。
他让林远睡，自己坐在铺位上，靠着墙，眼睛一直望着门口。
林远睡不着，也坐起来。
“怎么不睡？”沈默问。
“睡不着。”林远说。
沈默看了他一眼，没说话。
两个人就那么坐着，靠着墙，并排坐着。
窗外的火车轰隆隆地响，偶尔有汽笛声，长长的，像在喊谁。
“沈哥，”林远忽然问，“你以前遇到过这种事儿吗？”
沈默沉默了一会儿。
“遇到过。”他说。
“多吗？”
“不多。”沈默说，“但够记一辈子的。”
林远看着他，等着他往下说。
沈默没往下说。
过了很久，他才开口。
“有一次，”他说，“押一个人，也是跑长途。路上被人堵了，死了两个兄弟。”
林远听着，心里一阵阵发紧。
“那个人呢？”他问。
沈默看了他一眼。
“跑了。”他说，“后来又抓着了。”
林远不知道该说什么。
沈默伸出手，握住了他的手。
“这次不会。”他说，“这次有你在。”
林远愣了一下，然后握紧他的手。
那天晚上，他们就这么坐着，靠着墙，握着手，一直到天亮。