沈默站在街对面的阴影里，看着那扇亮着灯的窗户。
窗户里有一个人影，走来走去，一会儿坐下，一会儿站起来，一会儿走到窗边往下看。那个人影很瘦，比几个月前瘦多了，肩膀塌着，走路有点晃。
是林远。
沈默的手攥紧了。
他想走过去。想上楼，推开门，把那个人抱进怀里。想告诉他，自己回来了，再也不走了。想说对不起，让他等了这么久。
但他没有。
他不能。
他低头看了看自己的手。手上缠着绷带，绷带下面是一道很深的伤口，还没完全愈合。他想起几天前的事——在那个小县城里，跟老鬼的人撞上了。差点没命。要不是跑得快，现在已经是个死人了。
他不能让林远看见这个。
不能让林远知道他在干什么。
不能让林远再卷进来。
他抬起头，又看了一眼那扇窗。
林远站在窗边，正在往下看。他看不清林远的脸，但他能感觉到，林远在找他。
他往后退了一步，退进更深的阴影里。
林远在窗边站了很久，然后转身离开了。
窗户黑了。
沈默站在那里，看着那扇黑了的窗，看了很久很久。
然后他转身，走进夜色里。
第二天晚上，他又来了。
还是那个位置，还是那个姿势，站在阴影里，看着那扇窗。
窗户亮着。林远在屋里，坐在窗边，一动不动。他手里拿着什么东西，放在胸口，看了很久。
沈默眯着眼看过去——是一枚警徽。
是他留给林远的那枚。
他的心像被人狠狠攥了一下。
他想起那天晚上，在烟花底下，他把那枚警徽送给林远。林远接过的时候，眼睛亮亮的，说“谢谢沈哥”。
那时候他们以为日子可以一直这样过下去。
他不知道自己在阴影里站了多久。
等他回过神来，天快亮了。窗户已经黑了，街上开始有人走动。他必须走了。
他最后看了一眼那扇窗，转身走进黎明前的黑暗里。
第三天晚上。
第四天晚上。
第五天晚上。
每天晚上，他都来。站在同一个位置，看着同一扇窗。有时候林远在，有时候不在。在的时候他就看着，不在的时候他就等着。
他看见林远瘦了，看见林远走路有点晃，看见林远有时候会站在窗边很久不动。
他心疼得厉害，但只能看着。
第六天晚上，他来得早了一点。
天还没黑透，街上还有人。他站在阴影里，等着天黑。
忽然，他看见一个人从街那头走过来。
是周斌。
周斌走得很急，直接进了楼。过了一会儿，那扇窗户里出现了两个人影——林远和周斌。
他们在说话。说什么，听不见。但沈默看见林远站起来，走来走去，像是在激动什么。
然后，周斌走到窗边，往楼下看了一眼。
沈默往后退了一步。
周斌的目光在街上扫了一圈，没发现什么，又收回去了。
又过了一会儿，周斌走了。
林远一个人站在窗边，往楼下看。
沈默看着那个身影，心里忽然涌上一股冲动。
他想走过去。想上楼。想推开门。
但他没有。
他转身，走进黑暗里。
第七天晚上，下起了雨。
雨不大，细细的，打在树叶上沙沙响。街上没什么人，只有几盏路灯亮着，照出昏黄的光圈。
沈默站在阴影里，雨水顺着帽檐往下滴。他的衣服湿了，伤口开始疼，但他没动。
窗户亮着。林远在屋里。
今天林远没有坐在窗边。他在屋里走来走去，像是在找什么东西。翻抽屉，翻柜子，翻床底下。
沈默看着，忽然明白了。
林远在找他留下的东西。
他的心又疼了一下。
他想起走之前，把能带走的东西都带走了。那些材料，那些线索，那张沈晴的照片。他没留什么，只留了一张纸条。
“别找我。”
他知道林远不会听。
他太了解林远了。
雨越下越大。他的伤口疼得厉害，身体也开始发抖。他知道自己该走了，再不走可能会倒在这儿。
但他舍不得走。
他站在雨里，看着那扇窗，看着窗里的人影，看了很久很久。
最后，他转身，走进大雨里。
第八天晚上，沈默没有来。
不是不想来，是来不了。
他的伤口发炎了，发着高烧，躺在一间废弃的屋子里，昏昏沉沉地睡着。梦里全是林远——林远笑的样子，林远哭的样子，林远站在窗边往下看的样子。
他醒过来的时候，天已经黑了。
他挣扎着爬起来，扶着墙往外走。
他要去看林远。
哪怕只看一眼。
他走到那条街的时候，已经很晚了。街上一个人也没有，只有几盏路灯亮着。他往那扇窗看去——
窗户黑着。
他的心往下沉。
他等了一会儿，窗户还是黑的。又等了一会儿，还是黑的。
林远不在。
他去哪儿了？
沈默站在那里，心里忽然涌上一股不安。
他转身，往另一个方向走去。
周斌的住处。
周斌住在另一条街上，离这儿不远。沈默走过去的时候，看见那间屋子的灯也黑着。
他的心更沉了。
他站在街上，四处张望。街上空空的，什么都没有。
他忽然有一种不好的预感。
他转身，往队里的方向走去。
走到队门口，他看见里面有灯。
他悄悄摸过去，从窗户往里看。
屋里坐着几个人——周斌，还有几个不认识的。他们正在说话，表情很严肃。周斌的手里拿着一沓材料，正在翻看。
林远不在。
沈默站在那里，心里乱成一团。
林远去哪儿了？
他想了想，忽然想起一个地方。
他转身，消失在夜色里。