==================
同任希靖相识——十几年前的事。
那时候刚写白话文，一大本草稿丢在课室里，正让任希靖捡去。拿给一位教员看了，说是非常欣赏，付出十二分热心，要把作者找出来，以为新文学尝试的典范。他本来无意为此，但若再不应承，像太不知趣，终于还是发表了，竟真的大出了一回意外风头。
两人都是平京学堂的学生。过后，任希靖请他的客，说为这擅做主张赔罪。在校门口的餐馆里，地方也是任希靖选的，浦季宾不怎么出来吃饭，并不太懂得：生活费用有限，他又有买书与听旧戏这两桩花钱的爱好，衣食上自然便俭省些。任希靖是刚下了课过来，胳膊下夹着几本讲义，搁在了桌子上。浦季宾看了一眼封皮，寒暄道：“你在听张先生的课。”
便是给浦季宾发那几篇文章的教员，叫做张之铭。任希靖穿白衬衫，下配黑洋裤，黑色的皮鞋。春天刚过去，天还没热起来，就已经不穿袜子，露出一对伶仃的脚腕，在拉椅子坐下时给浦季宾看个正着。便笑：“是呀。我觉着张先生很有意思。”
点了冷荤和碗菜。浦季宾暗盯着任希靖瞧，只觉他鼻梁很高，眼睛又大，有种西洋式的精细。偶然出了神，手里筷尖戳进四喜丸子的皮，又拔出来，笑着遮掩过去，竟有几分讪讪。任希靖正讲到自己如何冒昧，如何不好意思。
但过了这么几日，尴尬与生气早不剩多少，倒觉得不是什么大事，也不是什么坏事。桌上正有一点酒，浦季宾把杯子斟满了，效仿英雄好汉，笑着同任希靖泯掉恩仇：“风头送到眼前，出了就出了，我只是不大习惯，不如你大方。”
任希靖是个真正习惯了在同学间出名的。学问家境都不错，又热心交际，颇有些轶闻在同学间流传，仿佛当代的《世说新语》。连外校的朋友，都有向浦季宾打听的：“贵校有一位任希靖同学，是你的同乡，你认得吗？”
他两人从同一省来。浦季宾被问多了，只嫌不耐烦：“不认得。”说完了，又觉太生硬，补道：“只闻其声，不见其人。”说了许久，是到这回才识得庐山真面目，倒比预想得可亲。他说：“我是不用字的，只叫我季宾就好。”
任希靖点头一笑：“彼此彼此。”原来真有些外国血统。他祖父做买办生意，跟一位西洋小姐私通生子，他的容貌又偏巧酷似父亲……许是喝得多了，话头停不下来，竟跟个刚相识的人说这些。后来浦季宾问他，他只说：“因为我喜欢你的文章，就与你一见如故——何况你太沉默，我不引着你说话，又能怎么着？”
也只有初见时沉默，过后便开了话匣子，臧否人物点评世事，种种不一而足，意外谈得来。两人在那半年交往最密，见面从不用约，晨起任希靖吃过早饭，便会顺路到浦季宾寝室来，二人剧谈一番。
浦季宾睡得晚，所以起得晚些，任希靖发觉了，不禁问他：“那你要上课，怎么来得及吃饭？”
又露出些了然的笑，说：“噢——也许我不来，你还可以再睡会儿？干脆不去上课了。”
然他倒极少逃课。这学期选的课，那几位老师都很知名，又都搭了讪，即使想逃，也不大好意思。这时只说：“来不及，就不吃早饭了呗。”
收拾着东西，笑道：“幸而不是一年级了。”一年级时，学生还要出早操。校方是要令学生强健体魄，可惜难有实效，最后，就只有前朝遗留的老校工还孜孜不倦，在那里敲锣打鼓：“老爷出操了——老爷出操了！”大以前的风俗，称学生都做学生老爷。
这事太不伦不类，还被教会学校看了笑话。因此，本来说要全校执行，到底只安排了一年级。到了下半年，一年级也都混熟了，彻底变作有名无实。任希靖摇了摇头，装模作样地说：“那是我以己度人，竟然把吃饭看得比学问重，是把季宾看得轻了。”记住了这件事，下回再来，就给浦季宾带了一只饭盒。
打开看，里头分成了两格，装了几块干粮点心，让浦季宾拿去就着茶叶。前几天，次次东西都不一样，后来看出了他的喜好，便固定了下来。浦季宾直开玩笑说：“将来希靖若是出名了，我写回忆文章，还可以向后人夸一夸他待友人的体贴美德。”
任希靖含笑不答，只又催他写文章。浦季宾这时已在报上小有名气，可惜究竟志不在此，写来并不上心。有天赋而浪掷闲抛，缺乏那种“人的生命自觉性”，叫任希靖看了总是可惜，倒比本人更着急。一派真诚，并非嫉妒：“这如果是别人身上，我真要意难平的，但在我的季宾，像也没有什么不好。”
他们刚熟起来，任希靖就拿了自己的本子给他看，说：“你看，真差远了，我便不同你比，也不想出去丢人。”原来这学生领袖只擅长念书作论文，缺乏情致，为催稿不惜自揭其短。
但浦季宾自然不是只懂得情致。真能入任希靖眼睛的东西，就是绵里也未免藏刀子。不是藏针，那太尖细，甚至有些讨巧的意思，刀子要更爽利。论及文学，任希靖比他看重，浦季宾一心想求“有分量的学问”，或许是旧式读书人的传统，当诗文为小道。自己写那些东西，真有意义么？无法全信，又不愿全否认。
亦不与任希靖争辩，反而写稿投稿，请张之铭帮他们办杂志。任希靖忙不过来：要学习，还要搞运动。这些事都落在浦季宾手里，还有人不满，说他虽然沉默，惜太傲慢。
瞥见任希靖推门进来，浦季宾嗤道：“讲话是好斗，不讲，又是傲慢了。渐渐也有人说希靖好斗的不是？”
再问：“你又去做那些——不辛苦？”是指他的“社会事业”。这一阵京里很乱，都说眼下这个军政府要倒台，浦季宾的室友之一，怕就在平京打起来阻断交通，甚至被母亲叫着休学回乡侍疾去了。因此，眼下任希靖搬来与他同住。
任希靖闻此不答，只道：“明天晚上，你还上戏园子去么？我跟你去。”看了一出《银空山》，一出《大登殿》。唱代战公主那戏子，艺名叫做柳见月，正是浦季宾一向喜欢的。
他顾着看戏，顾不上同任希靖讲话，散了场才问：“你不是不喜欢这些？怎么想起跟我来这里。”
任希靖说：“我只是想看一看那位柳见月。”若有机会，还想到后台去认识。在街上走着，夜风极清。浦季宾道：“现在，不就认识了么？”抬手往天边一指，原来路尽处有一双垂柳，正衬着天际清黄的满月，应了这艺名的景。
两人都笑了，浦季宾又问：“希靖想认识柳见月，去做甚么？”
只答：“就看一看。”谁知，柳见月就死在二人看戏的转天。要到端池去乘船，筹备南下的演出，却在江心为人暗杀，登在报上。浦季宾见了，感慨万端。
居然有泪欲下，觉着难堪，到底咽了回去，只对着灯影，又落笔去写字。他这才听闻，柳见月以往与南边新政府的人有勾结，此次又得罪了人。任希靖是好事之人，难道为此才想认识他？浦季宾一念及此，反而懒得问了：这时节的报纸，谁都不知道真假。
局势紧张过一阵，到底谈判了事。执掌军政府的老革死了（他们常这般指称那元首），留下位大少爷，败光了基业。当然，这是小人书式的讲法，若正经说，是军阀终于被打倒了，学生们都很高兴。那少爷服了软，只身亡命天涯，“深明大义”这一桩，连父亲的名声也挽回了不少。浦季宾松口气之余，甚至生出些不足为外人道的惋惜。
暑假，浦季宾留在学校念书。任希靖也在，还有另一位同学借住在空铺位上，是他的好朋友。黝黑精瘦，五官端正，读法科，名叫祝芝江。浦季宾仍写文章，出了一本薄薄册子。祝芝江曾问他：“季宾以后要作文为生么？”
任希靖也撺掇：“望你笔耕不辍。”浦只摇头，说未必。话题没深入，却宕开去，三人一面议论留洋回来的新教授，一面预备下学期的课程，谁知这些准备，最终都没用上：下学期一开头，便不太平。
是为了反对教育部。学费腾贵，补贴迟迟不到手，甚至教员都因为工资罢过课。此外，又有许多其他的由头：全国统一教学大纲和期末考试（亏他能想得出来！反对的同学这样说），减少假期（因为西人的学校已臻于发达，需以此办法赶超之），取消男女同校（口吻坚决，大约该部长专为挽救世风才出山赴任），如此这般。
此时学生还挟着抗议军政府的余兴，又新开了学生联合会，当然不堪忍受。声势尤其浩大，结局却出乎意表：酿成了拥挤事故。现场骚乱，死伤甚众，有记者照了相，但没录影，说不清源头何在。或许真是因为中间经行一道窄街，全然出于巧合……这些话，浦季宾都是在警局里听的。
暑假里三人有时趁夜漫步，偌大平京几乎踏遍，没少路过警察局，他却从未想过有一日被抓进去。任希靖曾指给他看：“喏，就那边。”原来就在必经之路上，他平常不往拐弯瞧，才没注意。向内匆匆窥视，是座老院子，惯例灰瓦红墙，墙内种了高大槐树。
浦季宾说：“这上头没有琉璃瓦，倒比有了好看。我不喜欢那东西，黄澄澄、绿油油的，不好看。”两人共享一套水乡式的审美趋向。警察在门口踱步，旧制服还没彻底换完，树上不知什么东西落下来，踩上去发黏。
那天的游行，浦季宾起初没准备参加。被任希靖拉去筹备，竟成了主犯之一：口号传单同请愿书都出自他手。他连名字都不曾署过。落笔时，有同学问：“为什么？”
谨慎或者胆怯都不能宣之于口。浦季宾只说：“既然是宣传，谁写的又有什么区别？我也不是为了沽名钓誉才做这个。”赢得一席了喝彩。
但这点自保伎俩后来并没派上用场。起初坚持抗辩，受审日久，便虚飘飘的，连反问也说不出口，当场似被说服了，过后又觉悚然，惊出一身冷汗。这事整个地，森严里透着一丝滑稽。
窗帘浓绿色，几乎不漏什么光，灯亮着，刺眼睛，把对面那警察的脸照得惨白惨白。还好，没什么新型技术。他没过于害怕，亦非英勇，更多感到茫然，简直不知道自己是怎么来的，应当说什么、做什么。后来，据说校内抄出了即将制成的炸弹。差点投到衙门里去，但那制造技术又不太成，把查抄的人炸飞了几个。
真是好险！没在别的什么时候炸，炸飞自己人。有学生讲这是天命、报应，虽然新青年口称报应，本身有几分好笑。此事吓得教育部长直接挂冠，不免与前头的一步不让相映成趣——现在，在教育部，是原先的次长同警局在应付。
福书网：
10 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
然脂功业然脂功业(2)然脂功业(3)然脂功业(4)然脂功业(5)然脂功业(6)然脂功业(7)然脂功业(8)然脂功业(9)然脂功业(10)
据闻别人已经认了阴谋，又说因为无辜死了许多人，舆论汹汹，都要求从重处理首犯，甚至有人绝食明志。浦季宾听了，不大愿意信：还另有一种说法，说绝食抗议，抗的是抓捕他们。他运气不好，没跟其他同学关在一起，风声全听不到，除了公审和死刑一类的威胁。
最后，这些也没了。警察办案亦偷闲，之后久久晾着。白昼渐短，令他想起“月寒日暖，来煎人寿”之类的旧诗，只剩下狼狈。感触最深是狼狈。蚊虫，脚步，高墙，涂了黑漆的狭窄楼梯，共同构成一个舞台，他在台上昏头昏脑，踩着衣摆走路。
开学日久，这事再而衰三而竭，别的学校多半已散了，到他们这里，却还有另一桩事：之前抗议军政府，他们做得最多，甚至受了暗中的支持，如今却要被撤去建制与其他大学合并，要拼凑出什么“东方首位”的大学。过河拆桥写在脸上，不免有些难看，只天下难看的事实在许多，衬得它不稀奇。什么都不稀奇。
有一瞬，浦季宾当真以为将死在这个上，自顾太短一生，简直尚未舒展就归于卷曲。想起旁人，好像也就那样死了，碾在尘土底下。白日当天，他睁着眼，像从噩梦里刚挣出来，心脏扑通扑通直跳。
全都要怪任希靖。他这么跟自己说，说完也知道不应当。但应当什么？这又不知道了，正如不知道 有无恨他。“挑事害命”，叫他写认罪书时候，有这词汇。不全是威逼。来过领导，一个枯瘦的，语气低沉；另一个胖大身子，裤带挂到肚脐上，本地人，说话像铁锅里炸豆子，蹦得哗啦作响。
后者苦口婆心，前者潸然泪下，大意说，造孽终得自己还。吃这杯敬酒还有一线生机，如若不吃……
一封认罪书，倒卖得像赎罪券。浦季宾按了手印。庭审时，他才头回见着任希靖，相顾憔悴支离，他一瞬竟把怨恨都忘了，甚至深愧于自身的软弱。虽则如此，站在席上时，到底两股战战——糊涂律师辩不过，判了死刑。
他疑心有预谋。那位教育次长也来了，在证人席，闻道不日就要高迁接任。瘦高，面白，银丝边眼镜，浦季宾从侧面看他，是一副文弱剪影。军政府在时，他同那少帅关系很近，借机救过不少文人与学生。只如今，形势自然变了。
后来与任希靖谈起过这人。彼时正吃饭，任希靖的习惯，不咽净饭便不说话，词句酝酿太早，干瞪着眼咀嚼许久：“眼镜和人是一般的装模作样。你不知道！”
这位黎次长坚决要求追责。毕竟那颗不成功的炸弹，仿佛他家里是目标之一；并曾有“学匪”扬言，平京学堂的名分解决以前，一旦黎次长胆敢往平京学堂演讲，就要打得他进不了校门。最终没有真打，因为他没有真来，不知是谁吓住了谁。
另外，还有踩踏事故的责任问题：死了的学生里有什么人物的亲戚，家里很不乐意。当然要整顿学风。黎兆熊受多面交攻，几日没睡成好觉，脸色黯淡得简直像抹不匀雪花膏的女人。
庭审结束才放心，夹包向外走，偏巧跟浦季宾对视。只见那年轻人木呆呆的，挂点讽刺，又像要掉泪。
是真差一点哭出声。刑期下周，又改下月。转机是中间来的，浦季宾不知道具体原委，只是狱卒下了寡淡通知：“下午，放你出去。”他正盯着墙，等一块欲剥落未剥落的墙皮坠地，听得一个激灵。
以为是“送行饭”要来了。其实不知道究竟有没有“送行饭”，但小说戏文里都这么讲，他就姑且如此以为。“啊”了一声，转身问：“是……要来了吗？”不敢把话问全。
狱卒不耐烦，重复一遍：“放你出去，不是行刑。”浦季宾这才明白。脑内轰然一片空白，想站起来，感到两只脚在抖，索性不动了，做出若无其事的镇定样子，点了点头。
后来，才问任希靖：“是怎么一回事？”那时，秋已深了。
出狱那天，来接的师生挤满了窄巷，真相识的倒不多。照例要合影留念，浦季宾最怕照相，但也无法。他一身白衣早已素化为缁，虽然知道镜头里未必看得出来，还是临时问人借了蓝布褂子披上。
是向任希靖借的：这学生领袖人缘好，有女同学专门给他带了两件衣裳。摄影师那头发出咔嚓一声，浦季宾也宛如方从地府回魂，露一丝呆愣愣的笑，又迅速收了：有同学胸前戴着雪白的纸花，为了纪念死者。
那合影拍得尴尬，但人手一张，浦季宾独处时才好意思取出来看。懊悔站在太中间，表情做得又不好，局促从相片纸里外溢，烫得指尖生疼，与旁边的任希靖相形见绌。
任希靖说：“你生日要到了，我请你吃蛋糕？”
又是两人对坐。对方把瓷盘向他这头推让，模样施施然：“这家的蛋糕好吃，所以才特地来这里。”
浦季宾道：“原先只吃过寿面的。”自己也笑了。他其实比任希靖年长接近两岁，但任希靖练达圆融，衬得他真正“痴长”而已。性子又胆怯——这是因为想起入狱时的事。
任希靖没仔细解释，只告诉他：“那位黎先生如今不在教育部了。我们最终还是合并，换了校长，当时新校长来见狱中的学生，你也是知道的。”
浦季宾颔首。任希靖接着道：“学生答应合并条件，不再闹事，这件事就过去了。”连踩踏事故也一起，都推给了望风辞职的教育总长同两所大学的前任校长。曾经单独提审了任希靖等几个人犯一回。秘密法庭。并非真构成秘密，只是图省事，借一张谈判桌子。
席间，黎兆熊情绪不稳，拍了桌子：“我家里差点进了炸弹！有人的太太都挨了打！连报馆都被他们捣了！死了二三十人，你究竟有没有想一想？炸弹，那可是炸弹！现在平京的学生都成了什么样子，你说说，你知道吗？”
“黎先生吃瘪，把祝芝江都看笑了。”任希靖半真半假地给他讲故事。祝芝江才真是风云人物，浦季宾轮不上，所以虽则判刑里有，谈妥时却没有他。浦季宾虽后怕，毕竟时过境迁，还能开几句玩笑：“真可惜，没亲眼看见。你们怎不叫上我呢？”
任希靖捏着咖啡杯柄，似没想到会被烫着，吸了一口凉气。才说：“我今天来，其实还有一句话的。”话到这里，难得神态有些局促。
浦季宾问：“嗯？”
“他们知道材料出自你手，不是我说出去的。我一直是——很喜欢你的。”说完，逃也似低头切蛋糕。没拿稳，跟餐盘撞出接连几声，仿佛那刀子在战战兢兢似的。
这话前后不搭界。浦季宾起初没懂，回味片刻，才说：“你知道的，我只想做一做学问。”
任希靖叹一口气，劝他：“学问也不至于——用掉整个的人生罢？”
浦季宾放下叉子。这动作显得他很下决心，为接下来的话添了郑重：“希靖，我是真的不擅长搞那些运动。”
任希靖在看蛋糕上的奶油裱花，呆了。没设想过浦季宾能会错了意。以前闲聊，浦季宾给他讲戏子那路事，又说同学间的事，没有个不知道的。怎么今天会如此？
或许是故意的。他咬咬牙，抬头盯着对方，浦季宾却低头，只给他看密丛丛的乌发。他不甘心，又说了一次：“我是说，我一直很喜欢你。不是要拉你来做什么的意思。是我，我，很喜欢你。”
掰开揉碎，简直像讲考试重点。讲完，迫切等着回答。浦季宾拿筷子的手抖了抖，良久才抬起头来。只说“啊？这、这……”
任希靖没忍住，把椅子往后一推，哗啦一声站起来。浦季宾补了下半句，低声地：“希靖，你让我想一想。你也想一想，想一想，过几天。”
任希靖忍不住了。大声回他：“这有什么可想的？只有‘行’与‘不行’，还要写篇文章分析吗？”一路奔出去，直走到马路尽头才停。
不知道是跑得太急，还是叫浦季宾气着了，胸口嗡嗡作响。呆立片刻，见浦季宾不曾追出来，才走回去。心里只想胡乱脱衣蒙进被里，手上却利落卷好了铺盖与脸盆，搬回了原来的住处。躺到床上，才想起走时没付咖啡馆的钱。
账是浦季宾付的。任希靖再不肯见他，太年轻，气性极大。只转天托人给他一个信封，里头夹着几张钞票。浦季宾坦然收下了钱，把信封仔细掏空，里头竟没一句留言，出乎他的意料。
有些失落，又心想这样也好，或许任希靖也后悔了，双方正好从此缄口。但当晚就梦见任希靖来追问回复：“你想出了什么？”
该说不喜欢，却说不出口，只是一味嗫嚅：“我、我不知道……”
惊醒了。或许他是真不知道。“爱情”两个字本身也是近二十年的新兴名词。也或许怕说了就要绝交，太不舍得。浦季宾撑起身子坐在床上，闭眼摸到那枚信封，手指一寸寸沿着边缘滑下去。
但任希靖再没来过，故意躲开了。他松了一口气，又可惜，到底还是绝交了。寝室里旁人全睡了，他只身独坐，泛起一股怅然惘然，仿佛自己的身体都融化在了这茫茫的夜中。
过不几日，被快信叫回了家里。即刻面临一桩全未料到的事：说是来奔父丧，实际却是叫他回乡结亲。浦季宾从前只在小说里读过这种情节。按说他自己写过小说，还鼓吹过“当代人写当代事”，此刻竟似忘记了，本来故事便往往从真实中取材。
这个男主角做得气闷。双亲都知道了入狱的事，对他百般拷问，为这个才立刻叫他回来成婚。父亲确实久病，然诫子时中气仍很足，母亲负责解劝，抹着一块手帕垂泪。起初作势要打，打不几下，母亲便《红楼梦》式地哀叫起来：“我苦命的儿呀！”
把他从棍棒底下救了回来。恰好，浦季宾真的有过一个早夭的长兄。闹将一番之后，到底是结了婚。一方面也为给父亲冲喜——都什么年月了，竟还信这一套！但要让人不信，他又说服不了谁，最终不曾坚拒。
在外头，对人提起自己婚事，仅仅怅然地说：“我也没有想到过！但意外或者也是命运的一种安排。”
言及“内子”，从不说起新娘的坏处，也不讲甚么被迫结婚的话。只有一点最为确切：自己的身份变了。从光杆司令成了有家累的人，只觉着连灵魂都被系上了沉重的铁秤砣，再不能胡乱飘飞。
同时想明白了，大约这就是他父母的意图，用俗世扯住他。浦季宾思想趋新，不是没幻想过性与爱之类，难说没有郁郁，只不像一些师友那样放得开，敢于对亲朋大倒苦水：他没法将自己置于完全受害的位置，总觉那近于推卸责任。
休学期间，居然连任希靖也写了快信来问候他。末尾附上调侃：“从前某前辈新婚便有新诗，甚至写了不少文章出来，据说是因为苦闷，不知道浦君有新作未？”
言语之间十成活泼，仿佛对此全无芥蒂。浦季宾想起那通告白，总疑心这调侃实为讽刺，但一来并无证据，二来喜于二人复交，决心将此视为任希靖的表态，表示那事已过去的意思。虽则如此，他还是过了许久，才复信道：“这一向太忙……喜事后居然连着丧事，自己亲身做了孝子，哀痛得不大能够落笔。加之又病了一场……”
福书网：
他父亲没熬过这个冬。浦季宾本想早些回校，但他家传有心疾，父亲死在这个上边，他自己办完白事回来，也差一点晕厥倒地，只得拖到了夏季。
其时，任希靖已负笈外洋去了。没赶上那场送别，还是听祝芝江讲的：“今年得了一位实业家的赞助，又申请一部分官费，早早就走了！”
两人站在课室外。新搬的校园，但是个旧园子，里头树影重重叠叠的。恰逢书商来找教员学生做买卖，站了一排。浦季宾说：“啊，原来是这样。”
默然片刻，才接下去：“他之前还给我写过两封信，却没提。不过那信也有几个月了，想是没来得及。”自己给自己寻出了解释。
祝芝江殷勤地代答：“之前没定准，便没对人说。等定准没几天就启程了。何况这半年，学校里学业，还有别的事，都焦头烂额的。他走得急，一时顾不上也难免。”
“出了什么事？我都没听说。”
没等回答，又失笑道：“想是都过去了。或者是我不愿与闻的那些，不方便，我就不问了。”携着书卷讲义同祝芝江散步，正逢新生入校，有人压着嗓子议论：“那便是祝芝江。旁边大约是浦季宾师兄。你入学晚，任希靖听说已出国去了。”
祝芝江处之泰然，低声对浦季宾说：“我们太出名了——有些新生仰慕。但或许也不是好事。”晃晃悠悠地叹了一口气。
浦季宾颔首。进了寝室，静悄悄没一个人说话。他搁下书坐在床上，感到一股浓重的寂寥，像烟雾，被吸进心里。
此后许久，任希靖再没给他写信，浦季宾心中委屈，便更不肯去枉就，一来一去，从前击节畅谈的朋友，今朝竟也久疏音问了。
就连祝芝江，也自打毕业，便渐渐没了消息。他同浦季宾都是转年春节后往欧陆去的，嗣后却没了影踪。有人说在遣返名单上见过；又传说那批人根本没有真回去，但也没见谁回学校来。去了哪里？浦季宾回国后又听见议论，不禁多嘴问了这句，那时已是几年之后了。
隔着一桌子酒菜。对方说：“我也只是听说的。一位老同学，说在南边见过他——在洪州了！他是东北人，不知道去洪州，是讨什么生活。”
洪州这个地名一出口，底下的话便“犹抱琵琶半遮面”起来。浦季宾晓得，那边有反当局的人在。诸宾客挪开话头，说笑声在空气里宕开，水波纹似的。于是也知道，他同祝芝江大抵很难重逢了。
回国之前，反倒见过了任希靖。在枫丹市，另一同学家里。那位的妻刚生了头胎，请吃满月酒，难得旧雨纷至。浦季宾到得晚。主人迎出来，透着洋洋的喜气：“你猜谁来了？”便指一人与他。
“季宾——真是久违了。”竟是任希靖。浦季宾曾听说他不远的另一国，但万万没想到会在枫丹相逢，张口结舌地。主人邀功似的一笑：“希靖前几天到枫丹来，我同他说起你，听说你们一直没见。”
任希靖比从前胖了。没到“绝对的胖”，但与过去硬骨清瘦、不盈一握的样子相比，确乎丰润不少。人也更开朗，甚至稍显咄咄逼人，反观浦季宾自己，却是越发内敛。两人交谈，往往是任希靖问一句，他答一句。
何况他心里还有芥蒂，不知道任希靖为何忽冷忽热，同他疏远。想来想去，也只有表白不成的事。对于失败的追求者，浦季宾听妹妹抱怨过，知道女人从此往往有种情不自禁的居高临下。难道任希靖认为他也会沾染这种心态？再不然，就是像猎人，对于一击不中又不便追逐的野兽，宁可彻底抛弃。他不知道任希靖是哪一种人。
宾客散了。任希靖挪到了沙发上，瞧着他：“我看了你的文章。”和昔年无甚差别的话。但这回不再是散文小说，讲的是浦季宾终于做出来的论文。结了一个集子，在国内印刷出来，令他又一回声名鹊起。只待拿到学位，便可以回平京去教书。
有妻有子，有了工作，一生仿佛就能这么过去。任希靖笑他：“没想到，竟是你早早便能糊口。”但眼观世乱，虽然此际已经不兴什么河汾受业、太学清议，也不再提什么文气道统，终究心不能平。一生如此消磨尽么？太苍茫了。
他余光瞥任希靖一眼，转脸对主人说话：“你听听！只以糊口论，要以为希靖在讽刺我只知道过日子了。”
可是刚这么说完，下一句就向任希靖问他的日子：“多年不见，你有家眷了吗？”
任希靖摇头：“不说我都忘了，你回国去，记得代我向你太太问好——有儿女没有？”
已然儿女双全。喝着葡萄酒，浦季宾没得念起来：“可真是‘昔别君未婚，儿女忽成行’啊。”想不到，有了电话电报，坐着火车飞机，古人的慨叹还是要套在他们头上。他把这话说出来，剩的几个人你一句我一句地念完了那诗，气氛居然一下子松脱。大家一齐笑了，举杯要凑足那十觞之数。
都有了几分醉意。任希靖仰脸歪在沙发上，说道：“昔别君未婚……我至今还未婚呢，这点却是比不上你小浦同学啦。” 举着个空杯子。
旁边主人抢着说：“季宾可就快是小浦先生了！”
那回，任希靖盛赞了他写的书。两人仿佛才开始正经谈话，一谈到这些，别的事都可以搁置，姑且快然自足；或许也只有谈这些事，才可以如此。为省电，后半夜便关了灯，暗中谁也看不清谁的神色，索性合上眼，肆意往下讲。
是难得的痛快，也真的醉了。有些评议想说又说不清，头脑实在发晕，两个人都前言不搭后语的。最后，任希靖只好说道：“我回去给你写书评。还有些别的——写信，写信罢？你什么时候走？我要是写得慢，你不在枫丹了，就给你寄回国去。不远了，我听说你暑假前就要到任的。你到哪里高就？地址快给我写。”
浦季宾没立刻回答，心里留着一线清醒，难免在想：“这究竟是醉话还是醒话？”一不留神，问了出来。
可惜任希靖全没有答，还在问他要地址，没听见问话似的。诚可谓“座中醉客延醒客”了。浦季宾说：“我还没有回去，哪里来的地址？”
门铃忽而响了。浦季宾被那清脆声音惊醒，只见客厅帘子敞着，天际由蓝泛白，晶莹如一片海水。他望着那浩浩汤汤的“海水”，一时似被镇住了。
刚要指给另两位看，主人已起身去应门：“我看这样，等季宾定下住处告诉我，我再告诉你，也不费事。”
“我回平京去，在华宁师范。他们早已把师范两个字去了，你走之后的事。”
任希靖讶异地翻了个身：“啊，校长是——黎兆熊？我以为你会到中央大学去。”
“是一位先生荐的我。既然说定了，总不至于还计较那些旧事？”
任希靖说：“也对。”眼神直勾勾盯着浦季宾。片刻才道：“当时真以为要死。好在年轻，怕是怕，也不像现在这么怕。只是惭愧。”
欲言又止。浦季宾顺势问：“惭愧什么？”
“惭愧一生什么都没做。还有就是拖你进来。是我莽撞了，很对不起你，也对不起真死了的那些同学。”
浦季宾道：“噢。”不知该答什么，又有许多话向喉头涌，然吐不出口。道是任希靖出国后主张全变了，甚至埋首鸡窗，给自己立了规矩，多少年不许从事社会活动。他此刻忽地抬手，想拍拍任希靖的肩，又在半途顿住。
只说：“你也很辛苦，记得注意身体。”
不是所有人都这样想。譬如祝芝江，到底跟任希靖割了席，嫌其日益软弱。浦季宾后来知道，唏嘘了好一阵。主人已应门回来，身后跟了新客。浅灰西装，玳瑁眼镜，瘦瘦高高的，骨架支棱着。
一见来人，任希靖先不好意思起来：“是我回去晚了，还让你拎着箱子跑这么远。我跟季宾多年没见了……啊呀，差点忘了，你们是不是还不认识？”
这人名叫汪道政，朋友都以字称他为汪时敏。很耳熟：这是有家学的人，汪父科考出身，点了翰林院庶吉士，又在前朝任过尚书，归田后潜心朴学，算得一时名士。
浦季宾知道这人，只汪时敏也是个脾气古怪的，因此不曾相识。介绍完毕，汪时敏略微颔首，伸手过来，同他浅浅一握，用英文说：“你好。”浦季宾一愣，照样答了，几个单词过去，再没有别的话。
一时间三人面面相觑。汪时敏先要坐下，近前见沙发上已没了地方，只好站回去。见状，任希靖主动起身，坐到了面前两只行李箱中的一只上。
这才招呼汪时敏：“你来坐——我坐我自己的箱子，也挺好。”原来汪时敏举动矜持，又爱惜物件，不到万不得已的时候，宁愿站一阵，也不会坐那只手提箱的。当然，任希靖要坐，他也并不反对。浦季宾想到此处，不禁暗发一笑。
笑过了，见他两人如此熟稔，心里竟颇生今昔之感。任希靖解释道：“我们是同学，极谈得来，这一阵出门，正好搭个伴。早上要坐火车，我本想一会儿回旅店去找他的。谁知道时敏这样等不及？”
“你太豪爽，谁知道赴宴吃酒来了劲头，会不会误了事。不是没有过！”
汪时敏说着，摸出纸烟点着，吸了一口：“我好困。一整夜在看书等你，又收拾箱子，不吸烟简直更醒不过来。”
在这黎明时分光线朦胧，烟雾渐弥散开，这屋子像在静悄悄往下沉，直沉没到太古的洪荒里。。谈话间有短暂的静寂，令浦季宾觉着简直像看电影片。演员容貌被放得极大，近看无比清晰，但远观又很迷蒙，黑白的片子，雾样不分明。
连此刻的心情也不分明。故人重逢，正所谓“晤言一室之内”，即使隔着些是非，仍如天孙织锦，曾断了今又接上，汪时敏一出现，竟把一切都打碎了。仿佛传奇里左迁赴任的文官夜行荒郊野岭，觥筹交错了一场，等天明睁开眼，就只剩了晓风残月。真是俯仰之间，已为陈迹。
但说悲哀，亦并不如何悲哀。想起《诗经》里边，“心之忧矣，如匪浣衣”，灰蒙蒙乌突突的。任希靖正在问汪时敏要纸烟。汪道：“有是有，只没火柴了，你问问——”
要他去问主人借火柴。但任希靖说：“我懒得起来。你借我罢？”举了两支烟半天，直到点燃了。又问浦季宾：“你要么？”浦季宾摇头拒绝。他是从不吸烟的。一向自律，吸烟打牌跳舞这些从不沾身，只有赴宴席时饮几杯酒不太推辞。
见任希靖如此熟练，不禁说：“我记得你从前也不抽烟的。”
“从前是不。现在么，被这位汪先生带坏了。只是偶尔，就请这位浦先生不必担心。”
浦季宾谈着话，见任希靖那支烟要燃尽了，竟愣愣地盯着它。忽然说道：“那我便是被任先生带坏了——给我也试试罢？”
不懂如何吸，全呛进肺腔里，低头咳嗽不停。任希靖拍着他后背。才缓过气，就要告别，因为到火车站不近，得提早些。走时，还不忘叮嘱他：“你回去了，工作安定下来，记得告诉我地址，我给你写信——”
福书网：
浦季宾本来没有当真。写书评，写长信，言之有物都不是一件易事。何况两人那乍然的激荡褪了，仍绝交也未可知。虽然如此，还是把地址与电话号码都转达了过去。