他在华宁大学教书，是一位前辈的引荐。那前辈可谓是浦季宾的伯乐，又与他是本家，说华宁大学正在扩张组织，这几年待遇都很好，名声也不错，正可以做一段学问。至于现任校长那位黎兆熊先生，并不必过分担心。
谈起时，浦希严只道：“黎先生没有你想的那样小肚鸡肠，他若是还在意，早就不会应许。他也未必记得你了。再说，若没有当年那件事，或许他还不会回到华宁大学来呢！”
这话倒是真的。黎兆熊对他发过牢骚：“本来我属意你，谁知道半路出来了那么个人！”
代任教育总长，没多久就步了前任后尘。昔年左支右绌，至今说起，仍觉像个笑话。不过塞翁失马，那之后日子反而像样起来：“虽然也难得很，到底比在政府那时，要受两面夹板气的好。而且，那时做什么事都看不到效果，现在倒不一样。”
十一月，竟真收到了任希靖的长信。浅蓝色墨水，长长一卷稿纸。多年不见，任希靖写字圆柔许多，一望便知不再是少年人的字迹。
这变化倒像他的外貌了。除了书评还有别的，将这些年所闻所想都录了一遍，不似絮絮闲话，反而分门别类，篇篇成文。读起来自不容易，浦季宾每日睡前花上点时间，一个星期过去才泛泛读毕，提笔却不知如何回复。
他原以为来的会是闲话，甚至敷衍，自可以闲闲回过去，当做一种朋友间的消遣。未料任希靖此信几乎抵得上一本书。起笔尚在谈重逢夜的风景，寄出则已至十月底，把这本“书”写清楚，用了一个暑假不够，还要再添半个学期。末了，附上一张单独的信纸，给他写了几句话。
“去年张之铭先生来欧游历，对我多有批评之辞。先停驻枫丹，见了你，我是知道的。之后到我处，在咖啡馆里见了一面，称我‘这些年只得了一个学位，人也浮浮荡荡，没有成果，把心都散了。说是再不闹运动，潜心念书，实际因为家里有钱，又受资助太多，只知道吃面包烤香肠，喝葡萄酒找外国女朋友，却大不如浦君用功。’回国之后，把这话向许多人说起，惹得我受了不少旧师友的惋惜。我自觉不至于此，但彼时亦拿不出辩解之辞，除了说‘外国女朋友是子虚乌有的传言’以外，唯有不断遥闻浦君成果，心底何其羞愧！”
再往下，却不写了。浦季宾暗自猜度，知是“将此信交由浦君评判”的意思。他二人观点已然渐渐分野，孰对孰错难以评判，他只剩下一种情感上的惊奇，一是任希靖昔年并不擅长写文章，如今进步何其速也；二是这些年来，任希靖竟一直在暗中观看着自己。
时近中夜，他心绪竟异样纷乱，准备到外去走走。才出书房，便听见隔壁传来小孩打闹声：他家眷已来京有日了。推开卧室门，见两个孩子全光着脚，正在地上乱跑。
做哥哥的看见他，高声解释：“在打蚊子！”妹妹随声附和，毫不畏惧。安知这谎扯得太开，年底的平京，如有没冻死的蚊子，倒也不必打了，应当活捉到实验室里去研究抗寒本领的。待他重新哄好两个小的，早已把那回信的腹稿忘得精光，悒悒地到自己卧室爬上床。旁边的妻连动也未动，早已睡熟了。
被那附言提醒，浦季宾倒不急回信，先把拿给了张之铭阅览，张之铭又递自己一干朋友看了，感慨道：“之前同希靖在欧陆见面，觉得他不像你那么肯坐冷板凳，为人太活泼，这样做不了事。或许也是我苛责他了。”
反响很好，转天就分几次登在了刊物上。本该先告诉任希靖，但书信往返，或许赶不上这个学期的季刊。张之铭算了算日子，向浦季宾道：“他不是还没有写完？剩个尾巴，过几日寄给你，我们这边先发了已定稿的几篇，你写信时再告诉他也来得及。稿费一并寄出就是。”因为无甚私人内容，体例又正式，诸人并不顾忌。
浦季宾答应下来。或许是没多想，也或许因为任希靖昔年对浦季宾如法炮制过，互相已习以为常。发出去，效果正如所料，浦季宾将稿费与他人的评论收集了，一道寄给任希靖，代替了回信。他也只在后头附了短短几句，写道：
“希靖：你那分才华流溢倾泻，令人心折，真不是我仅凭刻苦就可以及的。学问自然极好，有许多师友都已评点过，我尚有不懂之处，便不必再添足；连那几篇旅行散记，也可以当文章独刊，读来鲜明如画，文字也美丽得很！待你回来，可再详谈。浦。”
一时洛阳纸贵。此前数年沉寂，国内几乎忘了任希靖，即或记得，亦不过因为他在念书时是甚么学生领袖，但领袖人物何其多也，倒不如这回了。赶巧刊物也卖得好，不像前几年，好像搞得轰轰烈烈，其实只编辑部一方天地，外头人全不关心。有书店来要单独发行权，浦季宾作为代管的人，得了一本，收在家中。
搁在桌子上。太太瞧见，问：“是你之前忙活的那本？”
浦太太识字，但只读得了报纸，看不大懂这个，翻翻又放在那里：“我还以为是你自己写呢！原来是帮人代发表。还这么兴奋。”
院内雪被扫过，堆在树根下，树上光秃秃的。学校新盖的房子，楼上一家仅一对搞化学的洋博士，先生是浦季宾同事，太太在女校教书，没孩子。两家关系不坏，但浦太太跟楼上女主人隔一层文化的纱，总熟不透，便不爱出门，镇日给儿女织毛衣。
两个小孩并没水土不服，新鲜得很，浦太太却不习惯这干冷冬季，脸上爆了一层皮。烧了暖炉，晨起嗓子便肿得发不出声。浦季宾出门回来，把个圆形盒子递给太太：“喏。”
一小盒雪花膏。太太平日只用没味道的东西搽脸，这几天染了浓烈的化学香气。“怎么会这么香？你就喜欢这样的，以前不告诉我？还是在外头见了别人，所以有了新爱好？”
“只是没注意。觉得广告做得好，是楼上那位太太同我讲的。”
放下大衣，走到餐桌前，只有一小碟炒菜，馒头，米粥。他刚要问，浦太太说：“今天不舒服，天黑了才起床。”说时一低头，自己都觉着是因为雪花膏的事，起疑心吃了醋。
却到旧历年都没有痊愈。起先不肯去看西医：“不愿意被人拿着X光在身上照来照去，怪骇人的！”过后迫不得已去了，查出肺结核病。住院时顾不过来，又听闻这病传染，浦季宾顺势将儿女送回了老家。不好明说，只告诉太太怕家里吵闹。
“什么吵闹！这么大的事，你一点也没跟我提过，”说着又掉眼泪，“是不是你们新派人都要新派太太，觉得我不配教育你的孩子？”才出院，二人便大打了一架，结缡数载，头一回。但浦季宾不松口，亦不愿将母亲接到平京来。
老小都不愿挪动，何况世道不宁，不想这样花钱。这种冷酷，连他自己都惊心。有个晚上，浦季宾上厕所回来，拎着电筒，倚着太太的门框——病后，他们常分开睡。
因为太太体弱易惊，他又睡得太晚。正好不必再添孩子。电筒光黄澄澄的，把人影投在白墙上，拉扯得极大，如什么怪兽。万籁俱寂，只有挂钟在响。浦季宾这么站着，就想起以前读的西洋文学，时间如何如何，爱情又如何如何。
以前讲那些新鲜口号，动辄高呼“不怎样，毋宁死”，觉醒，珍惜，生命的冲动，自由恋爱。将这消磨式的日子目为无法想象、更不可能忍耐的事，可惜没有几人真去蹈海。不仅如此，反而露出深沉的怅惘，说：“简直可笑！太年轻了！”浦季宾倒从没这样笑过，但怅然仍不可免。
轻声叫道：“五妹，五妹？”太太在家里行五。
“怎么了？半夜不睡觉。”
浦太太撑着身子坐起来，一时气促，垂下头干咳。她两只手掐着胸脯，脸颊被光线晃着，明显地消瘦了，在不断地凹陷下去。肤色昏黄，不知是被电筒照的，还是人太憔悴。直到能咳出东西来，吐了一口血丝，拿毛巾擦了脸。转转眼珠，说：“你盯着我，好看么？比别人好看么？”
她确信浦季宾在外头找了别人，所以家里才能这么平静。自己检视自己时，深深地陷入那种传统故事中去,深宅里枯死的大家闺秀，不受丈夫的厚待，死后才得到公平；寒窑中王宝钏苦等，落得与公主平分一个旌表式的诰命。再者当代的花边新闻，某某学者教授把发妻丢在乡下，自己同A小姐Y女士自由恋爱。但她不向浦季宾说起：委屈中的贞顺也是这类悲剧故事的要素。因此，浦季宾亦不会有自辩的机会。但或许没有更好些，因为“没有”，“对生活缺乏兴味”，“与你相处感到乏力”这些话，又超出了她的理解范围。
浦季宾被刺了一句，装不明白，坐到床边说：“我只是想到，后天是你的生辰，要不要出去逛逛？又正巧是周末。”浦太太过了这个生辰，该二十六岁。浦季宾自己也二十八了。
她便说：“我想做衣裳，再买鞋子。”生病前买的都宽肥了，又因为心灰意冷，一直没做。今年冬季新弄了热水汀，再不烧壁炉，屋里暖融融的，浦季宾快热出汗，但女的坐在被子里，微微地发着抖。热度一直不退，腕子纤细硬脆，像截植物。
他低声说：“那些旧衣裳，我都不想要了。”这不似她平常花钱的习惯：衣裳首饰都不在意，只有吃上肯用心。浦季宾想到些不吉的事，喉咙里忽而哽住。
两人从制衣店出来，到公园去。初冬，湖水结了薄冰。他说：“再冷一点，到腊月正月，这上头可以溜冰；要么夏天，有荷叶有水。只是这时候最不好！”
树叶子落得罄尽，干在地上，风一吹，碎屑迷眼。这风景太肃杀。但附近也只有这个公园最好，刚整修了，为了向市民提倡所谓新生活。游人黑点一样散在假山和树干间，远远地，令浦季宾并不讨厌。
他一向以为，看人、看市井，也是逛街的一种。顾及病人体力，两人走得很慢。浦太太头发数月不管，披散到了腰际，想去电烫成卷，又嫌天晚，只好约了下次。又问：“家里有没有新信来？”两个孩子都上了小学，会写字了。
浦季宾竟真动了些感情，哄她：“等你好了，把他们接回来念书。”
浦太太说：“明年春天，我还有一块衣料。现在穿太薄了，索性年后再裁——”到此不禁停住，纤纤地叹息一声。衣料还是病之前买的，不知道过时没有？去年流行半截袖子的宽松衣衫，方才街上看着又变了。或许还是蓝布褂子和毛线衣最合式，永远有用武之地，像那种白水青菜似的女学生，虽然落后于潮流，但只要长得耐看，总有人能欣赏。倒比赶时髦的好。
福书网：
除了走在前头的，剩下真正是在“赶”时髦，永远追得气喘吁吁。引得浦季宾也笑：“我们男子在外头做事，也这样想。做买卖的不必说，就是教书，讲义也有潮流。没有大本事，只觉得自己永远在后头追，像拉着洋车追小汽车。”
太太问：“你怎么不买一辆小汽车坐？我见你朋友，坐小汽车来看你。”平京物价不太高，也攒了些钱。
浦季宾说：“没必要，太奢侈了。”说着心里居然一抖：太太对世事太有兴味了，令他想到死亡，回光返照，或者留恋，坠崖时抓住藤蔓，合眼前尤识得明月可怜。她也真死在这年冬天。
在十二月末。浦季宾送丧回来，别过亲友，自己在街上散步。两边饭店正热闹，然他闻了香气，只感到恶心。肠胃不好，又太累了，甚至觉不出饿，扶着道边柳树干呕，眼神沿着空当瞥出去。
触目几级台阶，门首，两只粗陋的石狮子。眼睛浑圆鼓胀，头顶鬃毛潦草只像随手的划痕，看去极熟悉。抬头，果然一块木牌匾，写着“四美楼”三个字。
是涮羊肉。以前来过不少次，太太生辰那回，从公园回家，也在这里吃的。这家出名又实惠，还是念书时被任希靖推荐的，太太也很喜欢。可惜赶上饭点，客早满了。仆役躬身道：“要不您明儿个再来？”
浦太太失落地“哎”了一声：“算了，运气不好。等出来取衣裳时再吃也成。”浦季宾眼尖，环顾四周，见角落一张桌上只有一位顾客，背影极熟悉，先自惊疑片刻。说道：“去问问，那位是不是任三先生？”
真的是任希靖。夏末回的国，那时写过一封信，地址还在云间。问起时，回答说：“我同那系主任实在不睦，便辞了职，年后到平京来做事，但还要教完这学期的课。请了两礼拜假，替学校买几本书和实验仪器——找个借口躲躲，免得当面争执罢了！他不占理，反而骂我盛气凌人。”
浦季宾说：“那你什么时候到的？”来了也不说访我，真不够朋友！本来还有这句，又怀疑他两个重修的这浅淡旧好没到这地步，咽了。
“午后才到。把行李放下就出来找吃的。我在外头，别的都无谓，只想吃涮肉和饺子。哎呀！”甚至一人吃一只铜锅。
任希靖递芝麻酱给他，他递给太太：浦太太头回跟任希靖照面：“这位是任先生，我以前提过的。”
浦太太柔声笑道：“噢，我记得。季宾从前为那印书的事，兴奋得很，还同我夸耀有这样的好朋友。”
又问：“任先生宝眷仍在云间么？”
任希靖说：“我想着要自由恋爱，又没有个恋爱的机会，因此只好‘摽有梅’啦。不像你家浦先生，有福气，家里人多，热闹。”
如今也不热闹了。浦季宾入夜时才晃悠悠走回家里，想起太太那遗容与丧礼，真有无限凄凉。红的砖房，白的墙，白的桌布，上边青色的瓷碟，里头盛着黑漆漆的蜜渍梅子，连甜酸也是凉的。仿佛这屋子和梅子一样被腌住了，黏糊糊的。
想要给人写信，讲几句悼亡的话，惯例该讲这些年的恩爱，又觉透着乏味的虚假，不肯再写下去。
他以前最不爱读悼亡诗。新声终究会替了旧琴，虽然知其为世事之常，也未必损害作诗的真，仍感到一丝冷意。未必是男女之情上的冷意，是一切活人面对一切死人时的冷意，兜头浇下来，和先前的凄凉混成眼泪，直落进领子里。他只任其流，自己一动也不动。
沐浴时，镜里森森地映出一张疲乏面目。黑白分明的眼珠里勾了血丝，淡淡眉毛，皮肤雪样惨白。他长得本来不错。只是轮廓清弱，透着一股秀才气，身上太贫瘠，没有一点多余的肉。许是因为消化不良。
十二月事情正多，期末考，改卷子登成绩，挨到放了寒假，头天便躺倒在床上。爬起来时，就随便煮点什么吃。胃痛得握不稳菜刀，索性用手随便撕碎白菜叶子，丢进锅里和鸡蛋一起煮。也没有煮好，本要把蛋囫囵荷包，不小心全碎了。
任希靖偏这时来访他。见状不禁取笑：“你煮的什么呀？做梦也做不出来。”
“是……珍珠白玉金叶汤。”
“噢，原来如此。既是‘珍珠白玉金叶汤’，那么老佛爷再西征，应当聘你到御膳厨房，保准一日三升官，回銮已是大总管。浦先生，你生不逢时，这是命运的不公哪！”
浦季宾笑出了声。这晚，任希靖借了他的桌子读书，浦季宾合眼躺着，听了许久，说：“希靖，你别看了。你看得我喘不上气。”翻书细微有声，他次次要屏息等着。
不免说些节哀顺变伉俪情深的套话。浦季宾苦笑：“也没什么伉俪情深。她临死还在问我，究竟同哪个做了奸夫淫妇，几乎疯了。这我怎么答得上来？都是子虚乌有的事。”
带了哭腔，沙沙的，尾音像呻吟：“你瞧，都是指甲掐出来的血印子。”任希靖伸出手，见浦季宾没躲，便摸下去，触到粗糙的痂，微觉悚然。灯没灭，他松开手，两眼直勾勾朝着天花板，只怕撞见掉眼泪。不禁说：“既然没什么，你何必这样……”
至此又顿住。虽然言之有理，未免不近人情，不像话。浦季宾低声道：“我只是难受。没有为什么。希靖，我真羡慕你——总能够举重若轻。”身心俱疲，又对家庭生活产生一种极大的幻灭。这时，倒羡慕任希靖不必经历这幻灭。
任希靖不置可否。他回中央大学去做事，又参与筹备一研究院，并不与浦季宾一处。浦季宾知他心底耿耿，不爱与黎兆熊共事：“希靖看着大大咧咧的，没想到恩怨都记得这么分明，还不肯放下。”
任希靖说：“不知道为什么，我总是把旧事记得很清，哪怕是没有用的，也忘不掉。”
屋里静悄悄的，又极暖，这语声很轻，很怅惘。那些字都凝成了实体，羽毛似的落在被子上。浦季宾听了，居然浑身一颤，好像有一阵热度猛地褪下去，胸口冰凉冰凉，冒出冷汗。他失声道：“你说什么？”
几乎立刻认为任希靖意有所指。说完却又清醒了，魂魄重新归位，补救式地吸一口冷气。任希靖问：“怎么了？”
浦季宾道：“没事，只是有些不舒服。全身都疼，不知道自己在干什么。你刚说话声音太低，我都听不清了。”
“我说，我这个人，总是记住些没有用的事，糊里糊涂的。”
浦季宾松一口气，侧身躺着。胃仍隐隐在疼，不方便动弹。两人盖一床被子，刚才懒得拿，这时后悔了。任希靖离他太近，嘴里作势念的却是两句戏词：“既然保你坐江山，何不带兵反长安——”
“连这我也记得。我从来不听旧戏的。”是两句《银空山》。警察局，戏园子，代战公主，柳见月，哗啦啦全向心头涌。这意思昭然若揭了。
浦季宾偏问他：“柳见月真是被军政府暗杀的么？”
是在逼他说话。他便说：“我那时候，自然不是为了认识柳见月才去的戏园子，是因为你去，才好奇要去。季宾，你怎么明知故问呢？”这样的话，以前绝不会直说，现在却几乎不费思量，确乎老了。
但这仅是对任希靖而言。浦季宾背身，听着这些话，反倒比从前觉着奇异。怪就怪他成长得太慢罢，这时才后悔错过了一些故事，真是太晚了！或者也是这些年的生活太平淡、太无聊了。
接着几天，任希靖都在这里住，顺带给他做饭。在桌上，说道：“我刚刚还在想，看你吃饭，就很有意思。”
浦季宾正吃一碗面条，用筷子卷着，闻言先一愣，又低下头。
“这有什么好看的？”
“和旁人比，格外不慌张。这个姿势，也有那么一点……优美的意思。” 任希靖微笑了一笑。
因为消化不好，细嚼慢咽，胃口小，有时简直在完成任务。静静地拈着筷子，灰白色绒线衣的袖口挽上去少许，露出一对骨相分明的手腕。浦季宾最怕人当面说这个。总会有些惭愧，感到自己太不健美，被新潮流甩下了，低人一等。平常不爱跟人谈病，也为同一个缘故。比谈爱还要难启齿，没想到会在任希靖面前出这一回洋相。
“哎，你还这么年轻，身体就这样，以后老了，可怎么办哪！我们这才几年不见。以前只觉得你纤弱，倒没这么厉害。”
这话换别人同他讲，浦季宾或许立刻翻脸。因为由任希靖说出来，滋味为之一变，只剩下羞，怒没有了，脸上也发热，心脏像吸过水的棉花。面吃得见了底。他搁下碗，垂着头，慢悠悠地答道：“以后的事，不妨以后再说。”
又自嘲道：“希靖看我，像看个姑娘。”
任希靖说：“这个倒真的没有。”
浦季宾含混地笑了一声。任希靖起身收拾碗碟，拿到厨房去洗了，他把桌子折起来放到墙角，自回屋去。也没别的可消遣，只好读书。过一会儿，任希靖回来了，嚷嚷无聊，想找人打牌。可惜浦季宾不会，局面是一缺三。
任说：“是真不会，还是假不会？”说着，去借了一副麻将牌回来。约了一家朋友，夫妻两人，又带了个侄女，才二十出头。怎会有一家三个人都来打牌的？平常也没见过这姑娘。待来了，见人家似乎精心装扮过，任浦二人这才若有所悟。因为这回没赌什么输赢，任希靖上了桌，便叫浦季宾坐到他身边，说：“我教你。”
让浦季宾上手摸牌发牌，他只在旁边点着，做一个指挥的人。局散了，任希靖坐在桌边，把几张牌码起来又反复推倒。浦季宾在好好地把骨牌往盒子里码，也被他伸手夺了。浦季宾却没松手。
隔着一块牌握住他：“你说，刚那位方小姐看中了谁？”连这碰着手的姿势，也是同方小姐学的。任希靖道：“你家里还有两个拖油瓶，那还是我更好些。况且我还比你年轻。”
浦季宾说：“噢，原来如此。”
“这话有酸意，没想到你会为了方小姐，吃我的醋。只是你这么快就要续弦，只怕让人看了不好。”
骨牌啪地掉在桌上，截住了这句话。浦季宾说：“谁这么快就要续弦？我怎么会做这样的事。那晚直到熄灯上床，两人都没怎么说话。
任希靖瞧出浦那一腔心事的样子，自己倒从容不迫了。读书那时，浦季宾令他受的那种含情不发、千回百转的罪，可真是不少，因此他想起来总有些愤愤不平。如今，好些心情都淡了，说话做事反而游刃有余起来。淡了，却并没放下，正好处在最完美的那一阶段，足够作成一段好事，又不至于激烈太过。
铺开被子，他说：“是我狂妄了，多有冒犯。季宾一向最重家庭观念，我不应当这么说话的。”
浦季宾说：“倒显得我很小气。”便笑了一声。窗外黑夜茫茫，屋内灯影摇荡，他扭头看任希靖一眼，忽地生出无限的怅然之意。他这一病渐要好了，节庆也要过去了，往后还有家事，要回乡下去看母亲，再想一想自己两个孩子要不要接回……那么，任希靖也就该走了。
福书网：
想拖得晚一些，又不太敢：南边已经打起仗了。从没有想过是从南边先打的，真是奇哉怪也。后来想明白，因为这边是京城，或许不能轻易放弃的。那张报纸就在桌上，任希靖方才看过，两人说不出什么话，只是相顾长叹而已。
浦季宾到底先开口：“希靖，我明天得买票回家去了。不然，万一太晚，来不及，再出了什么事。”
任希靖说：“嗯。”
接着又没人说话了。浦季宾心里简直着急，因这是临别的一晚上，总觉多一分钟沉默都像浪费，可要说些什么出来，又不知道说什么，说不出口。心底有一片骀荡春风刮过去，又散了，留下一片狼藉。
任希靖慢悠悠感慨道：“我明天回家去睡。只是还得收拾屋子，好生麻烦。说来，咱们两个原本是同乡，竟没有一起回去过。”
浦季宾说：“等以后，有机会的。”有一瞬，差点以为他明天就要一起还乡，不禁失笑。跟着问：“你这次住哪里？”
任希靖说：“在学校里。我也懒怠认真收拾，因为或许根本住不久。”忽而压低了声音，对他道：“其实，都不知能不能撑到下个学期。听人说，我们学校在嘉陵买过一块地了……真假倒不一定。”
浦季宾说：“那你可远了。”
“什么远了？”
只听浦说道：“我原以为我不在这里了，你可以称心如意和那位方小姐结成佳偶，但你住处远，恐怕来往上就不那么方便。”
任希靖闻言，一笑道：“那不如我就借住在你这里。等你回来了，再走。”
浦季宾猛然翻了个身，转过脸来与他相对。说道：“你竟要借我的地方跟人谈恋爱！”这句话说得太急，说完便后悔了。两人在昏暗中静悄悄对视，只能看清眉眼轮廓，俱是不发一语。
良久，任希靖说：“甚么方小姐、圆小姐，不管她是不是为着相亲，我却只是为了打麻将的。”
浦季宾躺下，哼了一声：“你找圆小姐，那又与我何干。”
任希靖说：“因为你不肯借我地方呀。”
浦季宾道：“借什么地方？”
任希靖说：“今天暖气没有弄好，这样冷，我被子薄，你也不借我被子。”
浦季宾两手抓着被子，没发出声。任希靖的话就像那潘金莲的晾衣杆，砸都已经砸到了脚边，只看他要不要捡起来，可是他两手裹在袖里，竟真的有些发抖。这就是爱情么？他以前只在书里念过的。隔太久不答话，又怕任希靖睡着了，把这机会失去了。便轻轻叫道：“希靖……你睡了没有？”
这一声叫得很柔，令任希靖想起多年前，刚恋上他那时。浦季宾至少表面上，是个绵软的人。形状不分明，像团雾气。于是笑了：“以前在学校的时候，我还想着，哪次寒暑假，我们可以一起坐车回老家的。谁知道你跑得快，我才问了你，就把你吓跑了，吓得回家结了婚。”
浦季宾道：“我没有。我不是被你吓得结了婚。只是普通的结婚，我母亲叫我回家，我不知道，原来竟是去结婚。”这虽然是事实，在此时说出来，便有了别的意味，近似于辩解。辩解他当时并非无意似的。
任希靖说：“噢。”记起那时候浦季宾说，要让他回去想想，一晃世殊时异，竟过了这么多年。他从床上坐起来，向浦那头凑近些，低声道：“你答得太慢了，季宾。一道题，都六七年啦，你这样慢，会不及格的。”
反手拧开了床头的台灯。淡黄的灯光照着两人，又一阵静悄悄的。浦季宾头发上沾了一粒枕芯里的荞麦皮，任希靖凑过去，要将它摘掉。两人离得很近，冷不防，浦季宾竟直接将头埋在了他怀里。像呜咽似的，低声问他：“你怎么来得这么晚呀……”
任希靖说：“那要怪你单身得太晚。怪老天爷，不能怪我。”是真话，但也凉薄，意思是只有浦太太死了他们才方便，谁让至今才有这个机会。浦季宾被这话冰得抖了一抖，觉着自己也同时掉进了什么漆黑的洞窟里，也万劫不复、不可挽回了。如果他嫌任希靖凉薄，那么自己不也正是帮凶么？身子却不禁往“帮凶”怀里贴了贴。
任希靖推了推他：“时间不早了，我去洗澡……你明天要买票出门的话，先去收拾东西。”话说出来自己都吃惊，太像欲擒故纵。这不正应当是如胶似漆的时候吗？但绝不是欲擒故纵，只是他真想这样说。任希靖双手虚拢着浦季宾，两人同床寝处了这么些天，终于进到一条被子里。怀中被温热的物体填满了，是柔软的，也填塞了他的心胸。这一瞬间因安逸而显得极漫长、极安全，安全到他丝毫不觉得时间的急迫，反而不紧不慢站起身来，取了毛巾，说：“我去洗澡，你收拾箱子，等我出来，你再去，然后我们……”
“然后我们睡觉。”任希靖顿了顿，宣布。这“睡觉”当然有深一层意味了，所以他宣布毕，瞥了浦季宾一眼。浦季宾正起身打开衣柜。他回来时，地上箱子已经填满了一半。忍不住蹲下身扒拉一番，头发上水珠滴进棉衣里，渗进去不见了。他说：“家里没有这边冷，可以不用这么厚罢？”
又说：“噢，你还有这么雪白的一套西服。我以为你喜欢墨色的——但白色也衬你。你在这边都不穿！整天披着一件褂子！我想你穿这穿那的样子，想过好多次呢。”把浦季宾说得羞起来，合上箱盖，就去洗澡。
变作湿淋淋、热腾腾的一个人。浦季宾身体纤细，体育只是将将及格毕业那程度，任希靖两手掐着他腰，真想起有一回煮面时失了笊篱，就洗了手去捞浸过冷水的宽面条，带着余温，滑溜溜的。