我闭上眼睛等了很久，结果那一刻并没有来。
乔羽鸿松开了手，如遭雷劈般，难以置信地往后跌了一步，嘴里念念有词：“你们都疯了。爱情是什么，能当饭吃吗？比留名影史还重要吗，中国籍演员拿一个奥斯卡影帝多不容易，在这种荣耀面前，爱情，算什么。”
“呵呵，”她冷笑一声，“不值一提。”
我抬头目送她失魂落魄的背影，陷入了沉思。
中国籍演员拿一个美国主流下的本土荣耀，确实不容易。如果不过三十二岁的柏潜拿了，定然轰动全球，是要刻在墓志铭上的荣光。
我回到化妆间，面无表情地对着镜子拿粉底遮盖脖颈上的掐痕。
我不想让柏潜看到，可是午饭时间到了，我想去陪他吃饭。
今天是一顿冒着油花的鸡丝粥，我提着保温桶进柏潜病房，照例得到他眼底只印着我的笑容。
可今天，我的视线不由自主的落到了他脖颈上的链条。
勺子碰到柏潜下巴时，我才回过神来，抱歉地拿纸巾给他擦了擦。擦脸时距离缩短，柏潜突然抓住抓住我的手，眼神看向我的脖颈时带着审视：“脖子怎么了。”
粉底我盖了四层，他不可能看出来的，所以我没任何犹豫就选择了撒谎：“夏天到了，蚊子咬的。”
柏潜因为我的回答转移了注意力，他看向窗外，晴空笼罩着万丈红尘，感慨了一声：“就夏天了啊，时间过得很快。”
我再一次盯上了他脖颈，再他回头时又偏开脸，若无其事地给他喂了口粥，“小心烫啊。”
我想问的，可是开不了口。
柏潜在医院观察了半个月，身体恢复好后在一个雨天出了院。
我撑着把黑伞在医院长廊里接他，我从来没想到有一天我会因为他向我走来的这几步路，而心动得一副没出息的样。
柏潜本人当然是乐意看到我对他露出痴迷不已的表情的。只是他有个优点，就是不拆台。
不会拿这种事来调侃。不会让我有尴尬的瞬间。
结果他一上车，就开口让司机去拍摄现场。
我拦了，但拦不住，在他恳求的眼神下败下阵来。
我本来以为他只是去现场看看，很显然在柏潜要求演少年时期的萧洺之前，大家都以为他只是闲得无聊来转转。
实际上，提出这个要求时的柏潜，态度坚定到毫无回旋余地。
我指望乔羽鸿阻止他，可我押错了宝。
乔羽鸿自那天之后一直就对我礼遇有加，热络到令我产生幻觉。
今天更是听到柏潜的话后，没有一点该有的反应。
乔羽鸿比萧洺更早体会到行尸走肉是什么状态。
她呆到柏潜穿上了少年期的戏服，就说星和公务积深，回了北京。
我记得有天黄昏，刚收工，我提着设备包追出来，廊下柏潜坐在树叶与落日的交界线上，乔羽鸿蹲在一边。
一前一后的距离，时间好像静止了。
许久，我俘在墙后腰都站累了，乔羽鸿才在斜阳草树里吐露心迹：“我一直都拗不过你。说再多你也不会听的，久了还嫌我烦。”
柏潜低着头，用肩膀碰了碰她，别扭地安慰了一句：“没有嫌你烦。你在这不开心，就回北京去吧。”
乔羽鸿顿了片刻，才答：“我回去了，你怎么办？”
“你还是想不通么，现在就是我要过的生活，我要这样活，不用怎么办。”柏潜说着偏过头，对乔羽鸿继续道：“你也是自由的。”
乔羽鸿的回应是，在少年萧洺开机前一天，不告而别。
那天的柏潜表现还算正常，他没有去找乔羽鸿，听到前台说对方留了一封信，拿了就回了酒店。
我没有去问信的内容，只是能感觉到柏潜看到那封信后，笑得不那么开怀了。
而我因为乔羽鸿的话，拼了命想把《罪臣》拍到极致。我欠柏潜一座奥奖，这件事成了我的心病。
午夜梦回冷汗淋漓时分，触碰到柏潜平静的眉眼，才得以消减几分惆楚。
十四岁之前的萧洺还是病秧子，萧寻邦阴差阳错偶遇韩九，韩九巧施医术救了萧洺。次年，萧寻邦前线阵亡，年仅十五岁的萧洺不顾师训，提刀杀入敌营，抢回父亲的尸首，扶棺还朝。
第一场戏，就是柏潜穿孝服的场景。
我一直不建议大龄的演员去挑战一些过分低领的角色。关于15岁的萧洺，如今35岁的柏潜，一直不在我的考虑范围之内。
我习惯柏潜的顺从，没想过会有他强烈违背我意愿的一天。
柏潜坚持要演十五岁的萧洺。他说他想把萧洺的一生都回顾完整，不只是失去韩九之后的每一天。
柏潜刚受过病难，整个人瘦了一圈，病容难消，却因此意外贴合少年萧洺丧父的形象。
扶棺这场戏拍了两天，萧洺看向韩九的那一眼，NG了13条。
第三天是韩九同萧洺决裂，少年万蔚与师兄缠斗三百回合，才救下萧洺的场景。
我出镜仍是带着白纱，掩去容貌，因此做妆发的时间都节省不少。
唯一称得上好事的，就是我近来积虑过度，身形不再臃肿，上镜很多。虽然灯光师昧着良心哄我这副身段不减当年。
考虑到柏潜身上的旧伤，打戏部分都加到了我和万蔚身上。萧洺至多是往左右躲一躲。
少年万蔚的演员还是个年轻人，开始和我对戏就崩溃地哭诉，说他接不住我和柏潜的戏。
但彼时没有比他更符合少年万蔚形象的人了。于是我只好放下时间和他磨了三天戏。
少年期的戏份总共拍了七天，七天之后，柏潜还是要演噩梦中惊醒呕血的萧洺。
想到乔羽鸿的话，我没有重新再进一次地宫。
我对这一周的拍戏点滴记得很清楚，连我隔着面纱和柏潜有几次对视，梦里都能数出来。
我开始频繁做柏潜提前杀青的梦，梦醒后碰到身边的体温，又要闭上眼睛催眠自己。然而白日里的场景总是不期然与梦中对上，我不明白到底是不是自己潜意识在找参照物。
我唯一能分清现实与梦的，是现实里我比柏潜杀青要早。
那天柏潜不知道从哪里变出一捧粉玫瑰给我，笑盈盈地说：“树竟容老师，杀青快乐啊。”
我的眼泪就在他这句话之后，猝不及防地砸了下来。柏潜被吓到了，我亦如是。
我终于要承认，我找的参照物是少年的柏潜。
少年的柏潜——不会经常进医院，他醒时热烈如朝阳，醉时可爱若孩提。我不用害怕失去他。
我想念他，如痴如狂般想要他。