銮驾在同德居巷口停稳时，夜色已经沉透了。
江寻掀开车帘，入眼的不是熟悉的青砖，而是漫天红光。
四十八盏大红灯笼，从巷子东头一直烧到了西头。
晚风一吹，灯火摇曳，青石板路成了淌金流火的河。
地上铺着猩红的喜毯，两侧金桂正开得热闹，甜腻的香气混在凉意里，直往人肺腑里钻。
红绸在头顶交错缠绕，层层叠叠，像是把一整匹嫁衣裁碎了铺在天上。
江寻站在车辕上，指节抵着车帘，许久没有松手。
巷子尽头，同德居大门洞开。
门楣上贴着喜字，门框上燃着红烛，烛泪顺着铜台淌下来，凝成了堆叠的花。
门里站着一个人。
大红妆缎婚服，暗金云纹，腰间束着冷硬的玉带。
那是卫青。
他站得极稳，脊背挺得像杆宁折不弯的标枪。
可那双手垂在身侧，指尖正不可抑制地轻颤。
两人隔着一整条巷子的灯火，遥遥对视。
“卫青。”
江寻开口，声音被风吹得有些散。
卫青死死盯着他，脖颈上的青筋跳动，却一步也迈不出来。
他精心准备了三天的词，在对上那双清冷眼眸的瞬间，全烂在了肚子里。
什么“相守余生”，什么“此生不负”，统统成了废纸。
福伯躲在门柱后，捂着嘴哭得老泪纵横。
“太保……老奴等这一天，等了三年了。”
“闭嘴。”卫青咬牙低斥。
江寻终于动了。
他的视线掠过红绸，扫过喜毯，最后落在门楣上那个歪歪扭扭的喜字上。
那一钩一划，写得像条不听使唤的蚯蚓，一看就是卫青那双握惯了陌刀的手写的。
他看向门内衣架上挂着的另一件婚服。
红底翠竹。
是他的尺寸。
“你什么时候弄的？”江寻走下车，踩在软绵绵的喜毯上。
“今天。”
“一天能弄出这些？”
“……加上前三天。”卫青有些局促地挪了下脚。
“所以，京畿大营并没有换防。”
“没换，我去打戒指了。”
“李虎跟我嘀咕的也不是军务。”
“他在布置巷子。”
江寻停在巷子中央，看着这个把婚礼办成突袭行动的莽夫。
“卫青，你觉得你瞒得住我？”
卫青的脸在红灯笼下烧得通红。
他当然知道瞒不住。
从他回来时鞋底沾着的青石粉开始，江寻就该看穿了。
可他就是想做一次。
哪怕笨拙，哪怕被拆穿，哪怕会被这个毒舌御史笑话一辈子。
卫青迈开了步子。
他穿着那身大红婚服，一步步踩过喜毯，踩过四十八盏灯笼的光影。
每一步都重得像出征前的鼓点。
他在江寻面前站定。
灯影映在两人身上，一抹素白，一抹大红。
卫青从怀里摸出一个锦盒。
他攥得很紧，指甲几乎抠进木纹里，掀开盖子时，手抖得厉害。
两枚赤金对戒，内壁刻着极淡的竹叶纹。
“江寻。”
他嗓音暗哑。
“上一回，是圣旨压下来的婚。你不情愿，我也不甘心，新婚夜差点在洞房里见了红。”
江寻长睫微垂，静静听着。
“后来我们斗了三年，又散了三年。”
“我带着你的药瓶打完了北狄，你替我肃清了朝堂跑去隐居等死。”
“这些日子，你帮我理军报，我帮你煎药。”
“你切山药伤了手，我排骨剁成了渣，你等我回家等到饭凉。”
他的声音忽然哽住，眼眶里涌起一股滚烫的热意。
卫青深吸一口气，索性丢掉那些文绉绉的措辞，像个输光了筹码的赌徒。
“我想娶你。”
“不是圣旨，不是权宜，不是为了任何狗屁大局。”
“就是我卫青，想娶你江寻。”
巷子里静得落针可闻。
晚风卷起金桂，残香浮动。
江寻盯着那两枚戒指，看了很久。
竹。
岁寒不凋，宁折不弯。
这个满脑子只有阵法和排骨的粗人，选了竹。
江寻忽然笑了。
那笑意从眼角一点点洇开，唇角翘起一个温软的弧度。
灯火落进他眼里，亮得惊人。
这是卫青从未见过的、不带任何伪装与讥讽的笑。
“卫将军，”江寻微微歪头，嗓音带了一丝几不可察的轻颤，“你连求婚的话都说不利索，以后怎么跟本官过日子？”
“……那你教我。”
“教不了，朽木不可雕。”
“那你嫁不嫁？”
江寻没有回答，只是平平地伸出了手。
那只细瘦的、食指上还带着浅浅红痕的手，就这么摊在卫青面前。
卫青愣了半晌，随即像抢功勋一样，手忙脚乱地取出那枚小的戒指。
赤金环箍上指尖，尺寸分毫不差。
江寻拿起剩下那枚，反手握住卫青布满老茧的左手。
戒指推上去时，指尖掠过掌心。
卫青觉得半边身子都麻了。
“好了。”江寻松开手，语气恢复了那副慵懒劲儿，“婚服呢？总不能让本官穿着常服跟你拜堂。”
卫青一把攥住他的手腕，扯着人就往里走。
“快！换衣服！”
“李虎！摆香案！”
“福伯！上酒！”
同德居后院瞬间炸了锅。
亲兵们抬出香案，龙凤烛火烧得噼啪作响。
屏风后，江寻正在换装。
卫青站在外面，背对着屏风，僵得像尊石像。
“盘扣系不上。”
江寻的声音隔着屏风传出来。
卫青绕过去，看见那人敞着红衣站在灯下。
大红妆缎衬得他肤色冷白，像落了残梅的雪。
卫青走上前，低头去够那颗顽固的扣子。
他的手指太粗，扣子太小，费了半天劲才扣好。
指尖不经意擦过江寻锁骨下的皮肤。
两人都僵住了。
“你手凉。”卫青闷声说。
“你手热。”
“废话，我紧张。”
“镇国太尉，系个扣子紧张什么？”
“你闭嘴，别说话。”
系完最后一颗，卫青退后一步。
红衣，翠竹，细腰。
他嗓子里像塞了团棉花，半晌才挤出两个字：“好看。”
拜堂设在院子正中。
没有高堂，没有宾客，只有漫天星斗。
龙凤烛火影摇曳，福伯挺直了腰板，中气十足地喊道：
“一拜天地！”
两人转身，面朝巷子上方那片灯海。
江寻弯腰，动作从容如竹。
卫青低头太猛，额角差点撞在香案上。
“二拜高堂！”
院子里没有长辈，只有那棵老银杏树立在夜色里。
这一拜，江寻拜得很深。
起身时，卫青瞧见他睫毛上闪过一点亮光。
转瞬即逝。
“夫妻对拜！”
大红对大红，暗金对翠竹。
江寻看着面前这个笨手笨脚的莽夫，眼底的冰雪彻底融成了春水。
额头几乎相触。
“礼成！”
起身的瞬间，卫青死死攥住了江寻的手。
赤金戒指在两人指间轻叩，发出一声脆响。
合卺酒是藏了三年的女儿红。
酒香醇厚，辣中带甜。
江寻抿了一口，眉头微皱：“太甜了。”
“三年的女儿红，自然甜。”卫青一饮而尽。
亲兵们识趣地退了出去，福伯擤着鼻涕带上了院门。
满院红光，只剩下两个人。
石桌上摆着精致的菜肴，桂花藕的底层确实有些糊了。
“菜单是太子改的？”江寻问。
“嗯，他把我想吃的七道排骨都划了。”
“七道？”
“排骨汤、红烧排骨、糖醋排骨……”
江寻撑着额头，肩膀微微发抖，显然是忍笑忍到了极致。
“卫青，谢谢。”
卫青愣住：“谢什么？”
谢他三年前的以命换命，还是谢他今日的荒唐婚礼？
“就是……谢谢。”卫青说不出来，只觉得心里塞得满满当当。
江寻看着他，声音轻得像羽毛。
“你这个人，永远不会说话。”
“嫌弃我？”
“从第一天就嫌弃。”
卫青在桌下握住他的手，拇指摩挲着那枚戒指。
“嫌弃也嫁了。”
江寻没抽手。
夜风穿过巷子，灯笼摇晃，几片银杏叶飘落在喜毯上。
金黄衬着猩红，美得不讲道理。
江寻端起残酒，仰头饮尽。
他反扣住卫青的手，指节用力到发白。
“卫青。”
“嗯。”
“下次再给我写休书……”
“不写了。”
卫青猛地将人拉进怀里，声音从胸膛里闷出来。
“这辈子不写，下辈子也不写。”
江寻没说话，只是把额头轻轻抵在他的肩膀上。
红烛流泪，银杏铺地。
今夜无雪，无风波。
只有灯火万盏，照着巷子尽头并肩而坐的两个人。