夜已深，烛火被风吹得轻轻摇晃，光影在帐内明明灭灭，像极了苏长卿此刻悬在半空的心。
内侍铺好床榻，轻手轻脚退了出去。屋内只剩下他们两人，静得能听见彼此的呼吸，却也静得让人窒息。
苏长卿立在帐外，垂着头，手足无措。
白日里那点糕点带来的屈辱还刻在心上，他如今连靠近薛承嗣都觉得惶恐，更别提像昨夜那样，被勒令躺在身侧。
他是真的怕了。
怕一个不小心，又触怒了对方；怕自己连安安稳稳待着，都是一种错。
薛承嗣宽衣躺下，目光淡淡扫过立在原地不敢动的身影，眉峰微蹙，却没出声。
苏长卿咬着唇，犹豫了许久，才轻手轻脚掀开床角最边缘的被子， 小心翼翼地蜷了进去。
他不敢往里靠，不敢沾到对方半分衣袍，整个人缩在最外侧，脊背绷得笔直，像一截绷紧的弦，随时会断。
双手规矩地放在身侧，连翻身都不敢，更别提阖眼安睡。
整间屋子，只有薛承嗣平稳的呼吸，和他自己压抑到极致、轻得几乎听不见的心跳。
他睁着眼，望着帐外昏暗的光影，一夜无眠。
白日里被逼着吃下甜食时的麻木、屈辱、害怕，一遍遍在脑海里翻涌。
原来那些甜，真的可以转瞬变成刺，扎得人连喘息都疼。
不知过了多久，身侧的人似乎动了一下。
苏长卿吓得瞬间浑身一僵，连呼吸都彻底屏住，整个人僵在原地，一动不敢动，像是被吓破了胆。
他甚至做好了被斥责、被推开、被责罚的准备。
可预想中的怒火并没有落下。
薛承嗣只是侧过身，目光沉沉落在他蜷缩发抖的背影上。
少年缩成小小的一团，单薄得可怜。
薛承嗣指尖几不可查地蜷了一下，心底那丝异样再次浮上来，说不清是烦躁，还是别的什么。
他要的是驯服，不是一具只会害怕、连情绪都不敢露的空壳。
可话到嘴边，却依旧只化作一句冷硬的命令：
“睡相安分点，别乱动。”
苏长卿身子一颤，连忙把自己缩得更紧，声音细得发颤，带着浓重的哭腔：
“……奴、奴知道了。”
他不敢哭出声，只能把脸埋在被褥里，任由眼泪无声浸湿布料。
帐内重归寂静。
天刚蒙蒙亮，帐外还是一片青灰。
苏长卿其实一整夜都没怎么睡。
身侧那人气息一沉，他便绷紧脊背；那人翻一次身，他便屏住呼吸。到后来，他干脆连眼都不敢闭，直挺挺地僵在床角，像一截被冻住的影子。
直到天边泛起微白，他听见薛承嗣缓缓起身。
几乎是在那人动的同一瞬，苏长卿猛地从榻上滚下去，赤脚踏在冰凉的金砖上，膝盖一弯，便规规矩矩跪伏在地，额头抵着地面，声音发哑发颤：
“奴、恭送夫君……”
他连抬头的勇气都没有，连“夫君醒了”都不敢先说，只敢等对方先动，再慌忙跟上礼数。
薛承嗣垂眸，看着地上那团单薄的身影。
发丝凌乱地贴在苍白的脸颊，肩背绷得太紧，连颤抖都不敢太明显。昨夜那点缩在床角的怯弱，如今尽数化作了刻进骨里的畏惧。
内侍进来伺候更衣，金属玉带扣轻响，一声一声，都像敲在苏长卿的心尖上。
他死死垂着头，不敢看，不敢听，只盼着这人快点走，好让他能松一口气。
可薛承嗣却在临出门前，忽然顿住脚步。
“桌上的糕点。”
苏长卿浑身一僵，指尖深深掐进掌心，喉咙发紧：
“……奴不敢碰。”
“没有我的话，一口都不准碰。”薛承嗣的声音平淡，却冷得刺骨，“敢再私自拿一次——”
他没说下去，可那未尽的威胁，比任何斥责都吓人。
苏长卿伏在地上，声音轻得几乎消散：
“奴……记住了。”
门被轻轻合上。
脚步声远去。
屋内终于只剩下他一个人。
苏长卿却依旧维持着跪地的姿势，久久不敢起身。
窗外的天光一点点亮起来，暖光落在窗边那几碟精致糕点上，甜香弥漫整个屋子，勾人，也吓人。
那是赏赐，也是锁链。
是甜，也是刀。
他缓缓抬起头，望向那碟云片糕，眼底空空荡荡，再也没有半分贪恋，只剩下一片死寂的顺从。
从今往后，这世上再没有偷偷喜欢甜食的苏长卿。
只有一个——
王爷允许，才敢欢喜；王爷开口，才敢触碰；王爷不给，便连念想都不配有的——玩物。
他慢慢撑着地面起身，赤着脚，一步一步，远远避开那张小几。
就像避开一场，一沾就万劫不复的梦。
屋门一关，外头的声响彻底隔绝。
苏长卿依旧僵在原地，许久才敢轻轻喘匀一口气。赤脚踏在地上，凉意从脚底钻上来，冻得他指尖发麻，却也比不上心口那片冰凉。
他不敢坐，不敢靠，更不敢靠近那张摆着糕点的小几半步。
只拣了屋角最不起眼的位置，安安静静跪坐下来，垂着眼，脊背挺得笔直，像一株被剪了翅、再也飞不动的雀鸟。
甜香一缕缕飘过来，绕在鼻尖，挥之不去。
若是换作以前，他定会悄悄挪过去，小心翼翼捏起一小块，像偷来一点欢喜。可现在，那香气只让他浑身发紧，指尖控制不住地发颤。
他记得那块掉在地上沾了灰的糕。
记得那句冰冷的“我不给，你不配”。
记得自己被逼着咽下屈辱时，满嘴的甜都变成了刺。
从此，甜是惧，香是罚。
连多看一眼，都是错。
屋内静得可怕，只有沙漏细沙一点点滑落的声音。
他就这么枯坐着，从天色微亮坐到日头高升，一动不动，连水都不敢去倒。
饿吗？
饿。
馋吗？
馋。
可再饿再馋，也抵不过心底那道被刻出来的规矩——
没有王爷的话，什么都不能碰。
不知过了多久，门外忽然传来脚步声。
苏长卿几乎是条件反射般猛地起身，踉跄着冲到门边，屈膝垂首，姿态温顺得挑不出一丝错处，连呼吸都压到最细。
门被推开。
薛承嗣站在门口，目光淡淡扫过屋内。
一尘不染，安静得落针可闻。
糕点一碟未动，人也安分守己，乖得彻底。
他没说话，径直走到榻边坐下，随手将外衣丢在一旁。眉宇间带着朝堂上沉淀下来的冷意，周身气压低沉。
苏长卿依旧垂首立在门口，不敢动，不敢问，不敢上前伺候，只等着吩咐。
“过来。”
他轻步上前，停在几步之外，头垂得更低。
薛承嗣抬眼，目光落在他苍白紧绷的侧脸，声音听不出喜怒：
“今日很乖。”
苏长卿身子微颤，低声应道：
“奴……只是不敢犯错。”
不敢欢喜，不敢贪念，不敢有半分自己的心思。
这样，就不会错。
薛承嗣盯着他看了片刻，忽然抬手，指了指那碟依旧香甜的糕点：
“为何不吃？”
苏长卿猛地跪倒在地，额头抵着冰冷的地面，声音发哑发颤：
“奴不敢……没有夫君的命令，奴半步都不敢靠近。”
他怕。
怕这又是一次试探，一次训诫，一次让他狼狈不堪的圈套。
薛承嗣看着他伏在地上、连头都不敢抬的模样，心口那丝莫名的闷意又涌了上来。
他当初故意摔了糕点，是要让他记牢本分，驯服听话。
可如今，这人是听话了，却也怕得连一点活气都没了。
像一只被彻底吓破了胆的兔子，只剩下顺从，再无半分让他心动的模样。
他沉默了很久，久到苏长卿几乎要撑不住，才淡淡开口，声音里听不出半分情绪：
“起来。”
“今日……赏你一块。”
苏长卿僵在原地，不敢动，也不敢信。
“愣着做什么？”薛承嗣语气微沉，“要我喂你？”
这句话吓得他浑身一颤，连忙撑着地面起身，指尖颤抖得几乎握不住东西，轻轻捏起一小块糕，却不敢往嘴里送。
他抬眼，怯生生看了薛承嗣一眼，又飞快低下头，像在确认——
这一次，是真的可以吃吗？
不会再掉在地上，不会再被逼着咽下屈辱吗？
薛承嗣看着他眼底藏不住的惶恐与小心翼翼，喉间微紧，只吐出一个字：
“吃。”
苏长卿才敢轻轻张口，慢慢嚼着。
甜香依旧，可他尝不到半分欢喜，只尝到满心满眼的酸涩与后怕。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手背上，烫得惊人。
他慌忙低下头，无声地抹掉，不敢让薛承嗣看见。
只是这一次，薛承嗣没有冷言呵斥，没有冷眼旁观。
他只是看着那道单薄颤抖的身影，看着那碟再也甜不起来的糕点，心底一片沉沉的漠然。
是他亲手把那点偷偷欢喜的光，掐灭了。
从今往后，这只笼中雀，只会乖乖听话，再也不会逃，再也不会闹，再也不会……有半分自己的心思。
这是他想要的驯服。
可不知为何，看着少年无声落泪、连哭都不敢出声的模样，他竟没有半分称心，只觉得一室甜香，都变得寡淡又刺目。