那块糕苏长卿吃得极慢，细嚼慢咽，却尝不出半分甜。
每一口都像是在完成一道严苛的命令，不是满足口腹之欲，是在赌——赌这一次，不会再有突如其来的责罚。
眼泪还在无声地落，一滴一滴，砸在衣襟上，晕开小小的湿痕。他死死咬着下唇，不敢发出半点哽咽声，连呼吸都一颤一颤的。
薛承嗣就坐在榻上，一言不发地看着。
少年垂着头，长长的睫毛湿成一片，单薄的肩膀微微耸着，明明在哭，却连哭都要压抑到近乎无声。
乖得让人心头发闷。
他见过苏长卿战战兢兢的模样，见过他俯首帖耳的顺从，见过他偷食时那点干净又胆怯的欢喜，却从没见过——
这样连哭都不敢让他看见的、死寂一般的温顺。
糕点的甜香还在屋里飘着，却冷得像冰。
苏长卿终于把最后一点糕咽下去，立刻后退半步，屈膝垂首，规矩得近乎刻板：
“奴……谢夫君赏赐。”
声音轻得像风，哑得发涩，听不出半分欢喜，只有劫后余生的侥幸。
薛承嗣指尖轻轻敲击着榻沿，节奏缓慢，却每一下都敲在苏长卿的心尖上。
“哭什么。”
不是询问，是陈述，语气平淡得听不出喜怒。
苏长卿身子一僵，连忙抬手胡乱擦了擦眼，头垂得更低，几乎要埋进胸口：
“奴、奴没有……奴只是风沙迷了眼……”
连撒谎都笨拙得可怜。
薛承嗣看着他这副明明怕到极致，还要强装无事的模样，心头那股莫名的烦躁又涌了上来。
他要的从来不是吓破胆的傀儡。
是听话，是驯服，是离不开他，是看见他便眼底发亮的依赖。
可现在，苏长卿是听话了，却也连靠近都不敢，连欢喜都不会了。
是他亲手拧断了那点仅存的鲜活。
“抬起头来。”
苏长卿僵了片刻，才敢一点点抬头，眼眶通红，睫毛上还挂着未干的泪珠，像被雨水打湿的蝶翼，脆弱得一触即碎。
他不敢直视薛承嗣的眼睛，目光只敢落在对方衣襟边缘，浑身都在微微发颤。
薛承嗣看着他这副模样，沉默了很久，忽然伸手。
指腹微凉，轻轻擦过他的眼角，拭去那滴悬而未落的泪。
动作很轻，没有半分怒意，也没有半分温柔，更像是一种居高临下的审视，一种对所有物的随意触碰。
苏长卿却像被烫到一般，猛地一颤，下意识想要躲开，却又在半途硬生生僵住，连闭眼都不敢。
“怕我？”
薛承嗣的声音很低，沉在空气里。
苏长卿喉头滚动，不敢说怕，也不敢说不怕，只能死死咬住唇，眼泪掉得更凶，却一个字都答不出来。
薛承嗣看着他无声落泪、浑身紧绷的样子，收回手，指尖似乎还残留着他眼角的湿意与温热。
心底那丝闷意越来越重，却终究只化作一句冷淡淡的训诫：
“往后，不准再在我面前哭。”
“我不喜欢看。”
苏长卿连忙伏身叩首，声音哽咽破碎，却拼尽全力压稳：
“奴……奴知道了……”
“奴再也不敢哭了……”
从今往后，欢喜要藏，委屈要藏，连眼泪，都要藏。
薛承嗣看着他伏在地上，像一只被彻底驯服、再也不敢有半分异动的兔子，终于缓缓开口，语气里听不出半分情绪：
“安分待着，别再惹我心烦。”
“是……”
他转身走向内室，留下苏长卿独自跪在原地。
窗外的阳光正好，暖得晃眼，糕点依旧香甜。
可屋里的人，却再也暖不起来了。
苏长卿缓缓抬起头，望着那碟再也不敢多看一眼的甜食，眼底空空荡荡，只剩下一片死寂的顺从。
甜还在。
可那份偷偷欢喜、偷偷心动、偷偷觉得人间还有一点甜的心情，
再也没有了。
苏长卿就那样跪在地上，直到膝盖发麻、眼前发花，也不敢擅自起身。
薛承嗣那句“不准再在我面前哭”，像一道铁锁，牢牢锁住了他所有情绪。他死死咬着下唇，把所有哽咽都咽回喉咙里，直到嘴里泛起淡淡的腥甜，眼泪才终于被逼回去。
眼眶依旧通红，却再无一滴泪落下。
他安静地伏在地上，像一尊没有魂魄的木偶。
不知过了多久，直到腿软得几乎站不稳，他才轻轻撑着地面，一点点起身。动作轻得像一片影子，不敢惊扰屋内分毫。
他没有再看那碟糕点一眼，默默退到屋角最暗的地方，规规矩矩跪坐下来。
垂眸，屏息，不动，不语。
把自己缩成最小的一团，仿佛这样，就能少受一点磋磨，少惹一点厌烦。
白日就这么安静地熬过去。
没有呵斥，没有吩咐，什么都没有。
可这份死寂，比责罚更磨人。
苏长卿就那样枯坐一整天，水米未进，连眼神都是空的。
甜香还在鼻尖绕，可他心里，已经半点滋味都尝不到了。
。。。。。。。
夜幕落下，烛火被风吹得轻轻摇晃。
内侍铺好床榻，悄声退去。
屋内又只剩下他们两人。
苏长卿站在帐外，手指死死攥着衣摆，浑身都在发僵。昨夜缩在床角的恐惧还历历在目，他一靠近这张床，就控制不住地发抖。
薛承嗣宽衣躺下，目光扫过他，淡淡开口：
“上来。”
简单两个字，吓得苏长卿脸色一白。
他不敢不从，只能轻得不能再轻地挪过去，掀开最外侧的被角，整个人几乎是悬在床边，半个身子都在外面，连沾到床芯都不敢，更别提靠近对方。
脊背绷得笔直，一动不敢动。
薛承嗣躺在里侧，闭着眼，却能清晰感觉到——
身边的人绷得像一根弦，怕得连呼吸都在抖，明明同床共枕，却隔着千里万里的惶恐。
他沉默了很久，在一片死寂里，忽然开口：
“过来。”
苏长卿浑身一僵，几乎以为自己听错了。
“我让你靠近点。”
声音不重，却带着不容拒绝的力道。
苏长卿牙齿都在轻轻打颤，却不敢违抗。他一点点、一点点往里面挪，动作慢得像在受刑，每靠近一寸，恐惧就加深一分。
直到指尖几乎要碰到对方的衣料，他立刻停住，再也不敢动一分。
整个人依旧紧绷，连放松都不会了。
薛承嗣侧过身，黑暗里，目光沉沉落在他颤抖的侧脸上。
少年连睡觉都绷着整张脸，睫毛颤个不停，明明怕得要死，却硬是咬着牙，一声不吭。
他原本只是心里那股闷意散不去，鬼使神差地想让他靠近一点。
可现在才明白。
是他亲手把人吓成了这样。
是他亲手把那点偷偷吃糕、眼底发亮的小东西，磨成了一个连靠近都不敢、连哭都要忍住的空壳。
薛承嗣喉间微紧，最终却什么也没说，只冷冷吐出一句：
“安分睡，不准乱动。”
“……是。”
苏长卿的声音轻得几乎听不见，带着压抑到极致的颤抖。
他不敢靠近，不敢闭眼，不敢睡。
就那样悬在床边，绷着一身恐惧，睁着眼，熬到天光。
帐外夜色浓得化不开。
暖床暖不了心，甜糕甜不了骨。