陆星野对下来，物理选择题错了一道，填空题全对，实验题扣了两分，大题全对。
大概九十五分左右。物理老师站在讲台上，推了推眼镜：“这次物理年级平均分大概七十五，九十分以上就算很好了。”
陆星野把卷子收起来，没觉得自己有多好。
中午去食堂吃饭的时候，钱嘉豪端着餐盘跟在陆星野后面，嘴里念叨着“一百四十五一百四十五一百四十五”，像个复读机。
陆星野被他念得头疼，找了个角落的位置坐下来，把钱嘉豪的餐盘往对面一推。
“你能不能说点别的？”
“说什么？”
“什么都行，别再念我的分数了。”
钱嘉豪想了想，嘿嘿笑了两声：“你那个继兄，家长会真的来啊？”
“嗯。”
“他来的时候你介绍我认识认识呗？”
“为什么要认识你？”
“我好奇啊！身价两百亿的老板长什么样？是不是像电视里那种，穿西装打领带，走路带风的那种？”
陆星野想起林弋穿着家居服盘腿坐在沙发上看平板的样子。
又想起他围着围裙站在灶台前炒菜的样子，再想起他早上穿着深灰色大衣站在校门口喝咖啡的样子。
“不是。”陆星野说。
“不是什么？”
“不像你说的那样。”
“那他什么样？”
陆星野张了张嘴，发现自己描述不出来。
林弋的样子太多了，做饭的时候是一种样子，开车的时候是一种样子，靠在中岛台边喝咖啡的时候又是一种样子。
他见过这个人很多个样子，但每一个样子都不太一样，很难用一句话概括。
“就普通人的样子。”陆星野最后说。
钱嘉豪明显不信，但也没再问。
下午最后一节自习课，班主任李老师来教室宣布了一件事。
“周五晚上七点开家长会，通知你们家长准时到。这次家长会很重要，会公布期中考试成绩排名，还会分析高考形势。不要迟到，不要请假。”
教室里一阵骚动。有人开始紧张，有人开始焦虑，有人已经在想怎么跟家长交代成绩了。
李老师又补了一句：“有些同学的仪容仪表问题，家长会上我会统一跟家长说。”说这话的时候他又看了一眼最后一排。
陆星野面不改色地坐着。他的头发已经染黑了，仪容仪表没有任何问题。
至于头发剪残了这件事，那是理发店的问题，不是他的问题。
放学的时候，陆星野在校门口看到了钱嘉豪的妈妈。
一个圆脸的中年女人，烫着卷发，穿着一件红色羽绒服，站在校门口的石柱旁边等。钱嘉豪一出来就被他妈揪住了耳朵。
“听说你数学没考好？”
“妈！你松手！耳朵要掉了！”
“一百一十七也叫没考好？你上次月考才九十八！”
陆星野从他们旁边走过去，钱嘉豪在身后喊了一声“星野救我”，他没有回头。
走到公交站的时候，他忽然站住了。
他在想一件事。他妈不会来开家长会了。以前每次家长会，都是他妈来的。
她会在教室里坐两个小时，然后出来的时候对他说“老师说你成绩很好，但是不太爱跟同学交流”。
她从来不骂他，也从来不拿他跟别人比，只是说“你开心就好”。
现在他妈在巴厘岛，隔着一整片海。来开家长会的人，是林弋。
陆星野不知道林弋坐在他的座位上是什么感觉。
周围都是四五十岁的父母，操心的、焦虑的、互相攀比的家长。
林弋二十五岁，穿着便装坐在那里，大概会是全场最年轻的“家长”。他不知道林弋会不会觉得尴尬，也不知道自己希不希望林弋去。
手机震了一下。
林弋发来一张照片。冰箱的冷藏室，里面整整齐齐地码着几盒菜——红烧肉、炒青菜、一锅汤。
下面跟着一行字：“这几天忙，可能回来晚。冰箱里的菜够吃三天，自己热。”
陆星野盯着那张照片看了几秒，然后打字：“你不是说周五之前不忙吗？”
“计划赶不上变化。”
陆星野想了想，又打了一行字：“那周五家长会你还来吗？”
林弋回得很快：“来。”
就一个字。但陆星野觉得这一个字比一百个字都重。
他上了公交车，找了个靠窗的位置坐下来。
窗外北京的晚高峰已经开始堵了，车流像一条发光的河，缓缓地往前挪。他靠着车窗，把手机握在手心里。
手机又震了一下。
林弋又发了一条：“这几天你早点睡，别等我。”
陆星野看着“别等我”三个字，忽然觉得心里被什么东西轻轻撞了一下。
他没有等林弋。他从来没有等过林弋。他只是——只是习惯在睡前听到走廊那头的脚步声。
那个脚步声告诉他，这个屋子里不只有他一个人。
他没有回复那条消息。
到家以后，家里果然没人。
玄关的灯开着，鞋柜上放着一张便签条，写着“菜在冰箱里，饭在电饭煲，按保温了”。
陆星野把便签条看了一遍，贴在了冰箱门上。
冰箱门上已经有好几张便签条了，颜色不一样，字迹不一样，但写字的风格都一样——简短，直接，没有废话。
他打开电饭煲，盛了一碗饭，从冰箱里端出红烧肉和青菜，放进微波炉热了三分半钟。
端出来的时候红烧肉的香味飘了满屋，跟昨晚的林弋做的比起来差不太多，就是少了刚出锅时的那股锅气。
他一个人坐在餐桌前吃饭，对面的椅子是空的。
吃到一半的时候他停下来，看了一眼对面的空椅子。
椅子上什么都没有，但他总觉得应该有什么。他说不上来那是什么，只是觉得少了点什么。
吃完饭他洗了碗，擦了灶台，把厨房恢复成林弋走之前的样子。
然后他回了房间，打开台灯，开始写作业。数学、英语、物理、化学，一样一样地写。
写到化学的时候，他发现有一道关于化学平衡的题不太确定，在草稿纸上算了三遍，得出了三个不同的答案。
他把笔扔了，靠在椅背上盯着天花板。
天花板上的吊灯亮着，暖黄色的光。
他想起昨晚吃火锅的时候，林弋就坐在这盏灯下面。
他说“一个人吃火锅没意思”的时候，表情很淡，语气很平，但陆星野觉得那句话里有东西。
陆星野重新拿起笔，在草稿纸上把化学平衡的公式写了一遍。
平衡常数K，浓度商Q，Q大于K的时候反应逆向进行，Q小于K的时候正向进行。他搞混了大于和小于的方向，现在理清楚了。
那道题他重新算了一遍，答案是第四个选项。
他把卷子翻过去，继续做下一道。
走廊那头很安静。
冰箱的压缩机嗡嗡地响着，远处的街道上有车流的声音，被墙壁和窗户过滤之后变成了一种低沉的、持续的嗡鸣。
陆星野写完所有作业的时候，已经快十一点了。
他洗漱完躺在床上，把被子拉到胸口。走廊那头的灯没有亮，林弋还没回来。他闭上眼睛，听到自己的心跳声，一下一下的，不急不慢。
他不知道自己是什么时候睡着的。只知道迷迷糊糊之间，隐约听到了门锁转动的声音，很轻，像是怕吵醒什么人。
脚步声经过他门口的时候，顿了一下，然后继续往前。然后是卫生间的水声，开了很久，然后关了。然后是走廊那头的关门声，很轻。
陆星野翻了个身，把被子往上拉了一点。
他没有完全醒，但他的嘴角动了一下。在梦里，或者在半梦半醒之间，他觉得自己好像听到了一个声音——不是脚步声，不是水声，是更轻的东西。
也许是便签条被风吹落的声音。也许是冰箱门被轻轻关上的声音。也许什么都不是。