周二晚上，陆星野写完作业之后没有马上关灯。
他靠在椅背上，把那本《看不见的城市》翻开，找到了昨天读到的地方。
马可波罗还在给忽必烈讲故事，这次讲的是一个叫“艾尔西莉亚”的城市。
这座城市建在一面巨大的镜子上面，居民走在路上能看到自己的倒影，但每个人看到的都不太一样。
有人看到年轻的自己，有人看到老去的自己，有人看到了从来没存在过的自己。
陆星野把这一段读了两遍。第二遍的时候他想起林弋今天早上的样子，穿着深藏青色亨利衫站在灶台前切法棍，头发还是湿的，水珠沿着脖子往下滑。
他不知道自己为什么会把这两件事联系在一起，但它们就是连在一起了。像一种看不懂的公式，他不知道推导过程，只知道结果。
走廊那头有脚步声。林弋从房间出来，往厨房的方向去了。
陆星野听到冰箱门开了又关，然后是倒水的声音，然后是脚步往回走。经过他门口的时候，脚步声停了一下。
“还没睡？”
陆星野把书翻过来扣在桌上：“马上。”
“明天不是要秋游吗？”
“嗯。”
“早点睡。”
“嗯嗯你也是。”
脚步声没有走。陆星野盯着门底下的缝，看到走廊的光被什么东西挡了一下，林弋还站在那里。过了几秒，脚步声才继续往前。
陆星野把书合上放回枕头旁边，关了台灯。他躺在床上的时候想到一件事——明天去香山，林弋不用给他做早餐了。
学校七点集合，他六点就要出门，林弋平时六点才起。他不想让林弋为了他起更早。
他拿起手机，给林弋发了条消息：“明天早上我自己解决，你别起了。”
过了大概两分钟，林弋回了：“好。”
又是一个字。但陆星野知道这个人不会真的“好”。
他大概还是会起来，还是会做点什么放在餐桌上，然后假装“我只是顺便做的”。陆星野已经摸清楚了这个规律。
周三早上，陆星野的闹钟设的五点五十。
他起来的时候天还没亮，整个屋子黑沉沉的，走廊的感应灯亮起来的时候刺得他眯了眯眼。
他轻手轻脚地走向卫生间，经过厨房的时候看到了厨房的灯亮着。
林弋站在灶台前。
今天穿了一件浅灰色的圆领卫衣，下面是一条深蓝色的直筒牛仔裤，裤脚规规矩矩地落在鞋面上。
脚上是一双黑色的板鞋，系着白色的鞋带。整个人看起来跟平时不太一样，更——年轻？陆星野想了一下，大概是因为没有穿衬衫。
“你几点起来的？”陆星野揉了揉眼睛。
“刚起。”
灶台上放着两个饭团，用保鲜膜包着，三角形的，海苔贴在最外面。
旁边还有一小盒酱油渍的溏心蛋，蛋切开两半，蛋黄是半透明的橘色，看起来腌了一整晚。
“我说了不用做。”陆星野的声音有点闷，不是生气，是别的什么。
林弋把饭团和鸡蛋装进一个纸袋里，递给他：“路上吃。你不是六点十分的车吗？”
陆星野接过纸袋，纸袋是温的。饭团是刚做好的，海苔还是脆的，没有被米饭的热气捂软。
他不知道林弋几点起来的，要做饭团要腌溏心蛋至少要提前四十分钟。也就是说这个人五点多就起了。
“你以后能不能——”陆星野说了半句就停了。
“能不能什么？”
“没什么。”
他拿着纸袋回卫生间洗漱，刷牙的时候从镜子里看到自己的表情。
嘴角是往下撇的，但他不觉得自己在生气。
他说不上来自己是什么感觉，就是胸口有点堵，像是吃了一口太烫的饭，咽不下去又吐不出来。
六点零五分，陆星野背着书包出了门。
公交站台上已经有三四个穿着七中校服的学生，有人认识他，看了他一眼，没说话。
陆星野把纸袋打开，拿出一个饭团咬了一口。饭团里面包的是金枪鱼沙拉，混了玉米粒，味道跟在超市买的不一样。
超市买的那种金枪鱼沙拉酱太多，这个酱刚好够把馅料粘在一起，不腻。海苔还是脆的，咬下去能听到咔嚓一声。
他站在站台上，在灰蒙蒙的晨光里吃完了两个饭团和一个蛋。
纸袋空了他没有扔掉，叠了两折放进了书包侧袋。
大巴七点从学校出发，四十分钟到香山。车上吵得不行，钱嘉豪带了蓝牙音箱，放了一首很吵的说唱，被班长骂了。他把音箱收了，戴上耳机凑到陆星野旁边坐下。
“你昨晚几点睡的？”
“十一点。”
“那你精神挺好，我两点才睡，我妈让我带了一大包零食，你看看有什么能吃的。”
钱嘉豪把书包打开，里面塞满了薯片、饼干、糖果和卤蛋。
陆星野拿了一包原味薯片拆开吃了几片，又放下了。
“不好吃？”
“早上吃过了。”
“你吃的什么？”
“饭团。”
“你继兄做的？”
“嗯。”
钱嘉豪靠在椅背上，嚼着薯片含混地说：“我跟我妈说了你继兄的事，我妈说你继兄这人可以处。”
陆星野没接话。他看着窗外，车已经开到西郊了，路两边的树越来越多，叶子黄的黄红的红，在灰白色的天空下像一幅颜色不太鲜艳的画。
到了香山脚下，老师让大家以小组为单位活动，下午两点半在山门口集合。
钱嘉豪拉着陆星野往山上走，走了不到二十分钟就开始喘。
“我不行了，休息一下。”钱嘉豪一屁股坐在路边的石头上，掏出水壶咕咚咕咚灌了半壶。
陆星野站在旁边等他，心跳比平时快了一点，但没到喘的程度。
他平时不运动，但瘦的人爬山占便宜，体重轻，腿长，步子大。
他靠着树干喝了一口水，看到前面有一对情侣，女生走不动了，男生蹲下来背她。
旁边经过的一群大妈看了，笑着说“小伙子体力不错”。
陆星野的目光从那对情侣身上移开，继续爬山。
香山的红叶没有想象中好看。大部分叶子还没红透，有些已经开始枯了，颜色不是红的，是锈色的。
但游客还是很多，爬到半山腰的时候路窄了，人挤人，钱嘉豪差点被一个旅行团的大爷踩掉鞋。
爬到山顶的时候，陆星野出了一层薄汗。
山上的风很大，吹得他头发乱飞，他把卫衣的帽子拉起来，发现钱嘉豪不知道什么时候不见了。
他四处看了看，没找到。掏出手机发了条消息，过了几分钟钱嘉豪回了：“我在你后面！我爬不动了！你先逛！不用管我！”
陆星野把手机揣回兜里。
山顶有一块平地，建了一个亭子，亭子里挤满了人。他没进去，找了个避风的角落站着，从高处往下看。
北京的城区在很远的东边，灰蒙蒙的天际线上能看到国贸那片高楼的轮廓。
近处是一片一片的山和林子，颜色层层叠叠的，从山脚的深绿到山腰的锈红再到山顶的黄，像一块调色盘。
他看了几分钟，拿出手机拍了张照片。
拍完他想了想，发给林弋了。没有配文字。
过了大概五分钟，林弋回了。不是文字，是一张照片。
照片里是办公室的落地窗，窗外是东三环的写字楼群，天气跟香山这边一样灰蒙蒙的。
照片下面跟了一行字：“我在开会，窗户外面跟你那边一样的天气。”
陆星野看着那张照片，觉得林弋这个人很神奇。另一个人的办公室，落地窗，写字楼群，这些东西跟他每天住的那个房子好像是在同一个世界又好像不在。
那个穿围裙做早餐的人，跟这个在落地窗前开会的同一个人，是同一个二十五岁的人。
他早上的时候穿着灰色卫衣捏饭团，现在穿着他不知道什么衣服在不知道多少层的写字楼里开会。
他把手机收起来，又在山顶站了一会儿。风太大了，吹得脸疼，他决定下山。
下山的路比上山快得多，不到一个小时就到了山脚。钱嘉豪比他先到，正坐在台阶上吃一根烤肠，嘴唇上全是油。
“你爬完了？”钱嘉豪递给他一根烤肠。
“山顶风太大了。”陆星野接过来咬了一口，烤肠的皮脆脆的，里面的肉有点咸。
“你看红叶了吗？”
“看了。不太红。”
“我也是，感觉被宣传照骗了。”钱嘉豪把竹签扔进垃圾桶，拍了拍手上的油，“不过出来放风还是挺爽的，总比在教室里写卷子强。”
陆星野把烤肠吃完了，又喝了口水。他拿出手机看了一眼，林弋没有再发消息过来。他把对话框关掉，放回口袋里。
两点半集合，三点发车，四点到学校。解散以后陆星野没有等钱嘉豪，一个人往公交站走。
走到半路的时候他开始觉得嗓子有点不舒服，干干的，像有什么东西卡在那里。
他没太在意，上了公交车找了个靠窗的位置坐下，靠着玻璃眯了一会儿。
到家的时候，门一开，家里有一股姜的味道。
不是那种刺鼻的姜味，是煮了很久的、温和的那种，飘在空气里，像一层淡淡的纱。
林弋站在厨房里，正在往一个大碗里捞面。他换了一身衣服，穿了一件本白色的亚麻衬衫，下面是深灰色的直筒裤。
衬衫的扣子系到最上面第二颗，领口微微敞着，露出一小截脖子。袖子挽到小臂，手指上沾了一点面粉。
灶台上放着一个砂锅，锅盖半开着，能看到里面是姜丝鸡汤，汤面上浮着一层薄薄的油光。
“回来了？”林弋看了他一眼，目光在他脸上停了一下，“你脸怎么这么红？”
“爬山爬的。”
“嗓子怎么了？声音不对。”
陆星野清了清嗓子，觉得喉咙确实有点紧：“可能风太大了，吹的。”
林弋没说什么，把面捞进两个碗里，舀了鸡汤浇上去，撒了一把葱花。
一碗推给陆星野，一碗放在对面。他自己没有马上坐下，而是从柜子里拿了一块姜出来，切了几片，扔进一个小锅里加水煮着。
“你干嘛又煮姜水？”陆星野坐下来，捧起面碗喝了一口汤。
鸡汤很烫，他吹了两下才敢抿。姜的味道很重，喝下去以后从喉咙一直暖到胃里。
“预防。”林弋在他对面坐下来，拿起筷子开始吃面，“你今天吹了风，喝点姜水，别感冒。”
陆星野没接话。他吃了一口面，面是细面，煮得刚好，鸡汤的鲜味浸透了每一根面条。
他吃的时候觉得嗓子舒服了一点，也可能是面汤的热气蒸的。
“香山好玩吗？”林弋问。
陆星野想了想：“还行，就是人又多多。”
“确实这个时候都喜欢去看红的，照照片了吗？”
陆星野顿了一下。他拍了，而且发给林弋了。
林弋收到了那张照片，还回了他的消息。他现在问“照照片了吗”是什么意思？是想让他给看别的照片，还是随口一问？
“拍了一张。”陆星野说。
陆星野把手机拿出来，翻到那张山顶拍的照片，把屏幕转向林弋。
林弋放下筷子，凑过来看了一眼。他离得近，陆星野能闻到他身上洗衣液的味道，干净的、晒过太阳的的味道。
“确实不太红。”林弋说。
陆星野把手机收回来，看到屏幕上有一小片油渍，大概是手指碰到的。他用袖口擦了擦，锁了屏放在一边。
吃完饭，陆星野去洗澡的时候发现自己的嗓子比刚才更紧了。不是疼，是那种干燥的、被砂纸打磨过的感觉。
洗完澡出来，客厅的茶几上放着一杯煮好的姜水，温度刚好，不烫了。杯子旁边放着两片白色药片和一包999感冒灵。
林弋坐在沙发上看书，看到他出来，拿下巴指了指茶几：“把那个喝了。”
“我没感冒。”
“嗓子哑了。”
“就是干了。”
“那你也把它喝了。喝不死人。”
陆星野站在那里看了两秒那杯姜水和那些药，走过去，先把感冒灵冲了，一口气喝完。苦的，他皱了一下眉。
然后把姜水端起来，小口小口地喝。姜水的辣味比汤里的重，喝到最后舌根有点麻。
“药不吃了？”林弋翻了一页书，没抬头。
“我没感冒，不吃药。”
“那两片是维生素。”
陆星野低头看了看那两片白色药片，拿起来扔进嘴里，用姜水送下去了。味道不难吃，没什么味道。
他把杯子拿到厨房洗了，回来的时候林弋还在看书。
客厅的灯光落在他身上，本白色的亚麻衬衫在暖黄色的光线下看起来有点发旧，但很柔软。
他的脚踩在拖鞋里，翘着二郎腿，书搁在膝盖上，翻页的动作很轻。
陆星野站在走廊入口看了两秒。
“晚安。”他说。
“晚安。”林弋没抬头。
陆星野回了房间，躺下来。嗓子还是不舒服，但喝了姜水以后那种干涩感没那么重了。
他把枕头旁边那本书拿起来翻了翻，想接着看，但看了两行发现脑子转不动。
每个字都认识，但连起来不知道在说什么。
他才发现自己的头有点重。不是疼，就是重，像被人往里面塞了什么东西。
他把书放下，关了灯。走廊那头传来林弋关灯的声音，然后是脚步声，经过他门口的时候顿了一下，然后继续往前。
陆星野把被子拉到下巴。他闭着眼睛，觉得自己大概真的要感冒了。
这个念头让他有点烦躁。
他怕明天林弋又要说“你看吧，让你喝姜水你还不乐意”之类的话。他不想听到那种话。
不是因为不爱听，是因为听了以后心里会有什么东西鼓起来，鼓到喉咙的地方，跟感冒的干涩混在一起，分不清哪个是哪个。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
半夜他醒了一次。嗓子彻底哑了，咽口水的时候像吞了一把沙子。他摸黑起来倒了杯水，站在厨房的窗前喝完。
窗外东三环的夜景还在，写字楼的灯光比平时少了一些，有些楼层灭了。
他把杯子放在水槽边，脚踩在地板上有点凉，回到房间的时候打了个哆嗦。
走廊那头的门底下没有光透出来。
林弋睡了。
陆星野躺回床上，把被子裹紧，闭上眼睛之前想了一件事——明天早上的早餐，他可能吃不下了。但他没有发消息过去。
因为他发了，林弋还是会做。他发了跟没发一样。
他不发了。
(′-﹏-`；)