陆星野没松手。
又站了一会儿，湖面上起了一阵风，银杏叶被卷起来，打着旋儿落在石栏上。
林弋看了眼搁在石墩上的行李箱，下巴朝校门方向扬了扬。“走吧。趁上午没课，把东西搬过去。”
两个人沿着湖边小道往回走。出了校门，拐进那条种满梧桐的小路。
这套房子陆星野之前来过一次，收到录取通知书那晚，林弋带他来看过，说“提前备着”。
当时路灯底下看不清全貌，只记得楼是老式的六层板楼，外墙爬了半面藤蔓。
白天看，藤蔓已经有些泛红了。楼道口干净，声控灯反应灵敏，跺一下脚就亮。
三楼，一梯两户。林弋掏出钥匙开门，锁舌弹开的声响在安静的走廊里格外清脆。
门推开，阳光正从南窗斜斜地铺进来，落在客厅木地板上，切成一块一块的浅金色。
房子不大，两室一厅，但收拾得干净。沙发是浅灰色的，茶几上搁着一只玻璃水壶，窗帘是亚麻本色，被风吹得轻轻晃动。
厨房灶台擦得发亮，油烟机上没有半点油渍。
陆星野站在玄关，视线慢慢扫过每一处。林弋换了拖鞋，拎着他的行李箱径直往里面走。“你的房间在右边那间。”
卧室朝南，窗户正对着一棵银杏树。树叶刚开始泛黄，被秋阳照得半透明。
床已经铺好了，床单是浅灰色的纯棉质地，枕头上放了一套叠得整整齐齐的睡衣。
书桌靠窗，桌角摆了一盏台灯，旁边是空的，等着他的东西放上去。
陆星野把行李箱靠墙放好，走到窗边往下看。能看到小区门口那棵石榴树，果子已经红了，挂了一树。
“洗漱用品在浴室。毛巾是新的，蓝色那条是你的。”林弋的声音从客厅传过来。
陆星野走到浴室门口。不大，但干净。洗手台上两套牙具，一灰一白，并排搁在同一个陶瓷杯里。
两条毛巾挂在架子上，一条浅灰一条深蓝，离的很近。
他盯着那两条毛巾看了几秒。然后转身回了自己房间，把行李箱打开，开始往外拿东西。
衣服叠好放进衣柜，书本一本一本码在书桌上。
那支深灰色的磨砂钢笔被他单独拿出来，放在台灯旁边。
最后，他把那支用得只剩小半管的防晒膏从口袋里掏出来，搁在笔筒边上。
收拾得差不多的时候，他听见厨房那边传来水龙头拧开又关上的声音。
走过去一看，林弋正站在灶台前，袖子挽到手肘，往锅里下挂面。
“冰箱还没填满，中午先凑合吃。下午去趟超市。”林弋头也没回。
陆星野靠在厨房门框上。这个姿势他很熟悉，在那个有暖灯和阳台的家里，他这样靠过无数次。
不同的是，现在这套房子的厨房采光更好，阳光从窗户打进来，把林弋的轮廓镀了一层浅金边。
“这个房子，你什么时候开始准备的。”他问。
林弋把筷子伸进锅里搅了搅。“去年。”
“又是去年。”
“房价合适就买了。”
陆星野没接话。他知道不是房价的事。
去年是高三，是模考，是无数个深夜刷题和早起背书的日子。
那时候他连能不能考上北大都不知道，林弋已经把房子买好了。
面煮好了。林弋捞了两碗，卧了荷包蛋，滴了几滴香油。
两人坐在餐桌前，面对面。陆星野低头吃了一口。面有点软了，但汤底是鸡汁的，很鲜。
“比你高三那会儿煮还的好吃。”陆星野说。
“做的多了。”林弋夹起自己碗里的蛋咬了一口。
吃完饭，林弋去厨房洗碗。
陆星野在客厅转了转，发现阳台角落放了两把折叠椅，旁边还有一盆没开花的栀子。
他把折叠椅拎出来支在阳台上，坐上去试了试，角度刚好能晒到下午的太阳，又能看到楼下那棵银杏树。
林弋擦着手从厨房出来，看见阳台上的两把椅子。“晚上在这儿坐着吹风不错。”
“你买的椅子。”
“搬家的时候顺手买的。”
陆星野发现这个人说“顺手”的时候，从来不看他。
下午两个人去了趟附近的超市。推着购物车穿过一排排货架，林弋在前面挑东西，陆星野跟在后面。
调料区，林弋拿起一瓶生抽看了看配料表，放回去，换了另一个牌子。
陆星野想起高考前那一年，家里厨房的调料好像也全是这个牌子。
“你还认这个牌子。”
“习惯。”
“之前在家用的也是这个。”
林弋把酱油放进购物车，动作没停。“你记得挺清楚。”
“你的事我都记得。”
林弋推着车往前走了一步，然后停下来，回头看了他一眼。超市的日光灯很亮，照得人皮肤有点苍白，但陆星野看到林弋的耳尖在灯光下透出一点淡粉。
“前面是零食区。”林弋转移话题。
陆星野走过去往车里扔了两包薄荷糖。林弋看了一眼，又拿了一包放进去。“你上次说这个口味好吃。”
收银台排队的时候，陆星野的手机震了一下。
钱嘉豪发来一张照片，北大食堂的红烧肉，加了三个感叹号，配文：你错过太多了。
他回了个句号。
又拍了一张购物车里的东西发过去。钱嘉豪秒回：？搬家第一天就买菜做饭，你俩这是过日子呢。
陆星野没再回。把手机塞进口袋，接过林弋递来的一个袋子拎在手里。
回到家，把东西分门别类塞进冰箱。林弋把晚饭要用的排骨拿出来解冻，陆星野蹲在冰箱前面帮忙理果蔬抽屉。
两个人的手在冰箱门内侧撞了一下，同时缩回去，又同时伸回来。
“你先放。”林弋说。
“你先。”
林弋伸手把番茄放进抽屉，陆星野跟在后面把黄瓜码好。
关上冰箱门，两个人对视了一秒，各自转身去干别的。
傍晚，陆星野在自己房间里把最后几本书摆上书架。那支磨砂钢笔搁在台灯旁边，被窗外透进来的夕阳照得发亮。
他拉开书桌抽屉，看到里面已经放了一本崭新的笔记本，翻开第一页，林弋的字迹安安静静地躺在第一行，新学期，加油。后面画了个很丑的笑脸。
陆星野看着那个丑得不成样子的笑脸，想起高三开学第一天，他的错题本第一页也有这四个字，同样的笔迹，没有笑脸。进步了。
他把笔记本合上，放进抽屉最上面一层。然后走到客厅，林弋正坐在沙发上拆今天买的薄荷糖，往茶几上的小糖罐里倒。
“晚饭想吃什么。”
“番茄炒蛋。”
“又是番茄炒蛋。”
“还有鸡肉。”
林弋站起来往厨房走，经过陆星野身边时停了一下。抬手，把他肩上沾的一小团棉花絮摘掉。
阳台上的栀子花还没开，但棉花絮不知道从哪飘来的。
“明天有课吗。”林弋问。
“上午两节。人工智能导论。”
“嗯。”林弋转身去厨房洗米。水龙头的声音哗哗响。
陆星野走到阳台，在折叠椅上坐下来。夕阳正从对面的楼顶上沉下去，天边烧成一片橘红。
楼下有人在遛狗，狗追着一片落叶跑。这扇窗外的风景和以前不一样，没有楼下的梧桐树，没有对面邻居家阳台上的红灯笼。
但有银杏，有石榴树，有一盆还没开的栀子花。厨房里鸡腿下了锅，嗞啦一声响，香味飘出来。
他靠在椅背上，把保温杯拧开喝了一口。水是温的。