屋内，烛火跳动着，把两个人的影子映在墙上。
霍惊川乖乖坐在沈长宁对面，腰背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。
他的脸还红着，从颧骨一直红到耳根，被烛光一照，像一只煮熟的虾。
眼睛半睁半闭，目光追着沈长宁的一举一动。
沈长宁端过醒酒汤，碗壁还烫着，他低下头，轻轻吹了吹，又试了试温度。
觉得差不多了，才把碗递到霍惊川面前。
他没有喂他，只是递到他手边，简简单单地说了一个字。
“喝。”
霍惊川双手接过碗，低头看了一眼。
汤色乌黑，飘着一股辛辣的味道，光是闻着就知道不好喝。
他皱了皱鼻子，小心翼翼地抿了一口，眉头立刻拧成了一个疙瘩。
他又看了一眼沈长宁，沈长宁正看着他，表情淡淡的，没什么变化。
霍惊川把眉头松开，又抿了一口，又拧起来，又偷偷看了一眼沈长宁。
如此反复了几次，每次喝一口都要皱一下眉，每次皱眉都要偷偷看一眼沈长宁的反应。
那模样像是一个不肯吃药的孩子，被人盯着，只好一口一口地往下咽，每一口都喝得心不甘情不愿，可每一口都老老实实地咽了下去。
沈长宁看着他这副模样，嘴角没忍住弯了一下。
那弧度很浅，只是一瞬，很快就收了回去。
他站起身来，转身去拿搭在架子上的湿毛巾。
可他刚一转身，霍惊川的手就伸了出来，拽住了他的衣袖。
那力道不大，却拽得很紧，像是怕一松手，眼前这个人就会消失一样。
霍惊川抬起头，仰着脸看沈长宁，那双被酒意浸泡得有些迷蒙的眼睛里，此刻写满了不安和依赖，可怜巴巴的，像一只被主人丢在路边的小狗。
沈长宁低头看着他，看着那只攥着自己衣袖的手，看着他那双湿漉漉的、亮晶晶的眼睛，沉默了一瞬。
他伸出手，在霍惊川的头发上轻轻摸了一下，动作很轻，像是在安抚一只受惊的动物。
“我只是去拿湿毛巾给你擦脸，不是要走。”
霍惊川眨了眨眼，似乎在确认他说的是不是真话。
他盯着沈长宁看了好一会儿，然后慢慢地、一根手指一根手指地松开了那只攥着衣袖的手，可目光还黏在沈长宁身上，一刻也不肯离开。
沈长宁拿了湿毛巾回来，站在霍惊川面前，俯下身，一手托着他的下巴，一手拿着毛巾在他脸上擦拭。
动作很轻，从额头到脸颊，从鼻梁到下巴，一寸一寸地擦过去。
霍惊川闭着眼睛，仰着脸，一动不动，任由他的手在自己脸上游走，乖得不像话。
沈长宁的手往后撤，准备把毛巾放回去。
霍惊川忽然往前凑了一下，脸颊追着那只撤离的手，像是舍不得那点温度。
沈长宁愣了一下，手停在半空中。
霍惊川伸出手，抓住了他的手，把他的手贴在自己脸颊上，蹭了蹭，眯着眼睛，一脸餍足。
沈长宁的手僵在那里。
他能感觉到霍惊川脸颊上的温度，烫得很，从掌心一直烫到指尖……
他轻轻叹了口气，把手抽回来，声音尽量放得平淡。
“热水烧好了，你去沐浴吧。”
霍惊川抬起头，看着他。
那双眼睛还是迷蒙的，像是隔着一层雾，看了他好一会儿，似乎在努力理解他说的每一个字。
然后他眨了眨眼，又眨了眨眼，眼神懵懂得很，像是一个没听懂先生讲课的学生。
沈长宁看着他那副模样，知道跟他说再多也是白费。
他转过身，往门口走了两步，又停下来，回头看了他一眼，声音里带着几分无奈，几分纵容，还有一点点说不清道不明的东西。
“跟我过来。”
————
霍惊川被沈长宁带到了浴桶旁。
热气氤氲，水雾弥漫。
沈长宁指了指浴桶，语气淡淡的，像是在交代一件再寻常不过的事：“洗好了喊我。”
他转身要走。
霍惊川伸手拉住了他。
沈长宁低头看了看那只手，又抬起头，看着霍惊川那张还泛着红的脸。
那双被酒意浸泡了整晚的眼睛，此刻像两颗被水洗过的琉璃，亮晶晶的，湿漉漉的，里面写满了依赖。
沈长宁没有抽开手。
他站在那里，耐心得像是在哄一个孩子。
“我就在屏风后面，不会走的。等你洗好了就喊我。”
他伸出手，在霍惊川的头发上揉了揉。
那动作很轻，带着一种连他自己都没察觉的温柔，他轻轻说了声：“乖。”
霍惊川点了点头。
他松开手，转过身去，开始解衣带。
动作很慢，解了两下没解开，又解了两下，才把外袍脱下来，搭在屏风上。
他回头看了一眼，沈长宁已经走到屏风后面了，月白色的衣角在屏风的缝隙里若隐若现。
水很热，热气蒸得他脸上的红又深了几分。
他把自己整个人沉进水里。
不知是沐浴的效果，还是刚才的醒酒汤起了作用，混沌的脑子就这样渐渐清醒了过来。
他想起来刚才自己的傻样子，又看到沈长宁就在屏风外，忽然不敢面对这一切了。
他把脸埋在水里，闭着眼睛，觉得自己可以就这样在水底过完下半辈子。
屏风外面，安静了很久。
沈长宁坐在椅子上，手里捏着一本书，半天没翻过一页。
他的目光落在书页上，可一个字也没看进去。
水声停了。
呼吸声也听不见了。
他放下书，站起身来，朝屏风的方向走了两步，又停下来。
“霍惊川？”
没有回应。
他又喊了一声，声音比方才大了一些，带着一丝不易察觉的紧张。
“霍惊川？”
还是没有回应。
他顾不得其他了，绕过屏风，快步走到浴桶旁。
霍惊川整颗脑袋都埋在水里。
头发散开来，像一片黑色的海藻在水面上漂浮。水面平静得很，连一个气泡都没有。
沈长宁的心猛地缩了一下，他俯下身，伸手探进水里，一把抓住霍惊川的肩膀，把他的头拉出了水面。
水花四溅，打湿了沈长宁的衣袖和衣襟。
霍惊川的脸从水里露出来，水珠顺着他的额头、鼻梁、下巴往下淌，滴滴答答地落回浴桶里。
他的脸很红，从颧骨红到耳根，从耳根红到脖子，像是被人放在火上烤过。
可他的眼睛清亮得很，没有醉意，没有迷蒙。
他看着沈长宁，沈长宁看着他。
两个人对视了一瞬。
霍惊川的眼珠转了转，飞快地移开了目光，盯着水面，盯着浴桶边缘，盯着屏风上的衣袍，就是不看沈长宁。
他的耳朵更红了，红得像要滴血。
沈长宁看着他这副模样，忽然什么都明白了。
他松开抓着霍惊川肩膀的手，退后一步。
“我先回去了，你也早点休息吧。”
霍惊川闷闷回了声：“嗯。”