沈长宁没有伸手去接。
他站在窗内，看着霍惊川低垂的头，看着他微微发抖的手，看着他腕上那根被袖口遮住了一半的红绳。
“你为什么告诉我？”
霍惊川的手僵了一下。
他慢慢抬起头，看着沈长宁，他看着那双仿佛能看透一切的眼睛，忽然觉得喉咙里那个堵着的东西松了一些。
“因为……”他的声音有些哑，像是在砂纸上磨过的，“我若不说，等你自己查到，发现我隐瞒了你……”
他顿了顿，喉结滚动了一下，“你会恨我的……”
夜风停了。
院子里安静得能听见远处更鼓的声音，一下，一下，沉闷而遥远。
烛火在两个人之间跳动着，把他们的影子投在墙上，一个在窗内，一个在窗外，隔着那道薄薄的窗棂，像是在两个世界里。
沈长宁伸出手，接过了那封信。
他的手指碰到霍惊川的手指时，霍惊川的手颤了一下。
一贯热得像火的手，此刻带着夜晚的凉意。
他没有拆那封信，只是看着霍惊川说道：
“进来吧，夜里凉。”
霍惊川坐在沈长宁对面，沉默地一言不发。
他自然知道，霍征投靠了刘秉钧意味着什么。
那是他永远都不想知道的答案。
不是因为他怕，是因为他不敢想……
可那些念头像一群蚂蚁，在他脑子里爬来爬去，啃噬着他每一寸理智。
在他思绪万千之时，沈长宁已经拆开信看完了。
他的表情从头到尾都是那副清清淡淡的模样，和看一份寻常的公文没什么区别。
看完后，他把信纸折好，放回信封里，递还给霍惊川。
沈长宁看着他，沉默了一会儿。
然后他开口了，声音不大，语气也淡淡的，像在说一件再寻常不过的事。
“早些休息吧。”
霍惊川抬起头，看着沈长宁。
“你……”他张了张嘴，只吐出一个字，后面的话全都堵在喉咙里，怎么也出不来。
沈长宁看着他那副欲言又止的模样，靠在椅背上，目光从霍惊川的脸上移开，落在窗外的夜色里。
烛火映着他的侧脸，把那清冷的轮廓映得柔和了几分。
“我们从小一起长大，这份情谊不是什么脆弱的东西，我不会因为任何事情迁怒于你。”
他转过头，看着霍惊川的眼睛：“所以，好好休息吧。”
霍惊川坐在那里，他低下头，用力眨了几下眼睛，把那点不争气的东西憋了回去。
然后他抬起头，看着沈长宁，乖乖地点了点头。
“好。”
————
第二日晨起时，天色才刚泛白。
霍惊川难得没有赖床，从隔壁屋里出来，打着哈欠往书房那边走。
晨光从屋檐的缝隙里漏进来，细细的，淡淡的，像一层薄薄的金粉洒在青石板路上。
书房的门开着。
沈长宁坐在窗边，手里握着一支笔，正低头写着什么。
他的侧脸在晨光里显得格外安静，睫毛低垂，嘴唇微微抿着，像一尊被晨光镀了金边的白瓷菩萨。
霍惊川靠在门框上，没有进去，就那么看着他写。
沈长宁写完后，将那张纸折成一个小方块，从窗边的暗格里取出一只竹制的信筒，把纸条塞进去，封好。
然后他站起身来，走到窗前，推开窗扇。一只灰白色的信鸽正蹲在窗台上，歪着脑袋，黑豆似的眼睛盯着他看。
沈长宁把信筒系在鸽子的腿上，手指在鸽子背上轻轻抚了一下，然后抬手一送。
鸽子扑棱着翅膀飞起来，在院子里绕了一圈，然后越飞越高，越飞越远，消失在东边的天际。
霍惊川看着那只鸽子飞远，嘴角微微弯了一下。
他转过头，笑着去找沈长宁，脚步轻快地迈进书房，往沈长宁对面一坐。
“这么早就开始办公了？沈大人果真勤奋。”他的语气里带着几分调侃。
沈长宁正在收拾桌上的笔墨，头都没抬。
“今日我有事，你若晚上来沈府，我会让周叔他们给你准备吃的。”
霍惊川托着腮的手放了下来，眉头微微皱起。
“有什么事晚上都不能回来吗？”
沈长宁没有解释。他只是点了点头，简短地说了一句：“嗯，回不来。”
霍惊川看着他，等了一会儿，又等了一会儿。
沈长宁已经收拾好了桌面，站起身来，整了整衣袖，往门口走了。
他的脚步不快不慢，和平时一模一样，连背影都透着一股从容。
霍惊川坐在原地，看着那道月白色的背影走出书房，愣了一瞬，然后站起来，跟了上去。
他没有再问。
沈长宁不想说的事，他从来问不出来。何况昨晚那封信的事，沈长宁没有多问一句，他也没有多解释一句。
————
直到暮色深深，霍惊川才如梦初醒般问了一句。
“周叔……沈长宁今日没有坐马车吗？”
周叔想了想，摇了摇头：“少爷吩咐了，不必让人侍候，今早他一个人走的。”
霍惊川点了点头。
他站在廊下，看着院子里那丛被暮色染成暗绿色的青竹，脑子里忽然有什么东西闪了一下。
他想起今早沈长宁的神情，他说不上来，只是觉得不对。
他又想起那日送他离京时的情景。
莫名和今早沈长宁的神情重合。
“周叔，晚饭不用准备我的了。”
他丢下这句话，大步往外走。
周叔端着茶盘站在原地，张了张嘴想说什么，霍惊川已经走出了月门。
街上已经热闹起来了。
暮色四合，小贩们纷纷亮起了灯笼，橘红色的光在青石板路上一盏一盏地铺开，像一条发光的河。
卖馄饨的、卖烧饼的、卖糖葫芦的，叫卖声此起彼伏，空气里飘着各种食物的香气。
霍惊川走在人群里，买了一些小吃填饱肚子。
他走到侯府附近时，街上已经没那么热闹了。
这条街住的都是高门大户，鲜少有小贩敢在这里摆摊，街上也冷清了不少。
他正低着头往前走，一个人影从斜刺里冲出来，差点撞上他。
霍惊川脚步一错，侧身让开，抬头一看……霍惊寒站在他面前，气喘吁吁的，额头上全是汗，那身一贯四平八稳的衣服也皱巴巴的。
“爹来找你了吗？”霍惊寒的声音又急又哑，像是跑了很远的路。
霍惊川看着他，愣了一瞬。
然后他笑了，那笑声很短，带着几分嘲讽：“他有病吧？来找我吗？”