看着霍惊川微微发红的眼角，沈长宁没忍住，嘴角微微上扬。
那弧度很浅，浅到几乎看不出来，可它就在那里，像一朵在晨光里慢慢绽开的花，安安静静的，却让人挪不开眼。
“因为你早上告诉我，今天会是有史以来最开心的一天，我想让你心愿成真，所以希望我接下来说的话，可以让你觉得开心。”
霍惊川的手下意识攥紧了沈长宁的衣服，把那件月白色的衣料攥出深深的褶痕。
他的喉结滚动了一下，问出的话却克制得很，克制到那声音几乎是从牙缝里挤出来的：“我……不明白你要说什么……”
沈长宁看着他轻声开口：“我想说……我的世界原本是封闭的，就算五岁背完了唐诗宋词，我也理解不了什么是‘相见时难别亦难’，不知道为何‘多情自古伤离别’，更不清楚何为‘入骨相思’。”
“我能读懂里面的平仄工整，用词规范，却不懂里面所说的，何为喜，何为悲……”
他的手指轻轻抚上霍惊川的脸颊……那触感很轻，凉凉的，带着淡淡的香气。
他的指尖从霍惊川的眼角慢慢滑下去，滑过脸颊，到他的上唇才停下……
那里有一道浅浅的疤痕，很小，小到不仔细看根本看不出来。
沈长宁的拇指停在那道疤痕上，指肚在上面轻轻揉了揉，像是在抚摸一件很珍贵的、怕碰碎了的东西。
“疼吗？”
霍惊川愣住了。
过了很久他才反应过来沈长宁是在问什么。
那道疤痕是打仗时留下的。
那一次一个敌将的刀从他的左颊擦过去，差一点就削掉了他的鼻子。
他当时也不知道自己伤了没伤，只是反手一刀，把那个敌将的脑袋砍了下来。
血溅了他一脸，分不清是敌人的还是自己的。
但在他发现脸上的伤口之后，特意打了一个铁面具，半张脸的，每次上战场都小心戴上。
不是他觉得自己长得丑，是怕再不小心伤到脸。
万一自己喜欢的人正好喜欢一张好看的脸呢？
霍惊川伸出手，握住了沈长宁停在他脸颊上的手，那手凉得像一块冰，被他握住的时候微微颤了一下。
他把那双只手贴在自己的脸颊上，掌心的凉意透过皮肤渗进来，像是一阵从雪山吹来的风，把他脸上那些燥热的东西一点一点地吹散了。
“……已经不疼了。”
沈长宁看着他，嘴角微微弯了一下，那弧度很浅，浅到几乎看不出来，可它就在那里。
他把手从霍惊川掌心里抽了出来，霍惊川的手心空了，他的手指下意识地蜷了一下，想去抓，可什么也没有抓到。
他抬起头，看着沈长宁，那目光里带着几分迷茫。
沈长宁看着他那张因为困惑而微微皱起的脸。
然后他伸出手，重新握住了霍惊川那只还停在半空中没有收回去的手。
不是像往常那样握着手腕，而是十指相扣。
根根分明，严丝合缝，像两块被分开太久的拼图，终于找到了彼此的位置。
霍惊川低下头，看着那两只交握的手。
沈长宁的手白得像雪，他的手上全是茧，粗糙得很。
可那两只手此刻紧紧地扣在一起，像两棵根系缠在一起的树，风吹不倒，雨打不散。
沈长宁的声音从头顶传下来，像是在说一件他想了很久、终于决定要说出来的事。
“自从遇见了你，我才知道这世上还有人能如此鲜活。也是你告诉我，不止是会背四书五经、会写策论的人才算优秀。人生不止一种评判标准，每种人都可以拥有精彩的人生。”
“后来十七岁时你说你要上战场，其实我很担心你……可那时的我不知道如何表达……我现在想告诉你，那是我人生第一次知道离别是何种滋味，你走的那晚，我……很想你。”
他的另一只手拂过霍惊川耳后的头发，他的指尖在霍惊川的耳根处轻轻揉着，那力道不轻不重，带着一种小心翼翼的温柔。
“所以当时你走后的第二日，我就去了寺里为你求了那根平安绳。我希望你可以平安，因为我想要见到你，往后余生，每日都想见你，见到活着的你，想要知道你是平安的……”
他的手指停了一下，他的声音带上了一丝几不可闻的颤。
“结果没过几日，就听到你追击敌人八百里的消息。我当时快吓死了……”
“人生第一次任性，就是不顾父亲的反对，去了边关找你……那天我不是故意要骂你，还骂了那么久……”他顿了顿，“我只是……很担心你。”
“在去找你的路上，我把军报上的阵亡名单看了一遍又一遍……我害怕你会出现在那份名单上，也害怕以后会在上面看到你的名字……”
“可最后，我却没能把平安绳送给你，也没能说上一句能让你舒心的话……是我害怕了……我这样的感情，是不对的……你是那样鲜活恣意，我不该让你因为我而背上骂名……”
霍惊川急了：“不是的！我……”
他急着解释，可手被沈长宁握着，他也没舍得松开，于是只能用剩下的一只手紧紧握着沈长宁的衣角，想要急着解释。
沈长宁另一只手的手指堵住了他的嘴。
霍惊川的声音被他堵在了喉咙里。
沈长宁看着他，嘴角微微弯了一下。
看到他没再开口了才继续说道：“听我说完吧……下次可能就没有勇气再说这么多话了。”
霍惊川看着他那双清冷的双眼，此刻却像是两团安静的、却灼人的火焰。
他不再挣扎了，没有再试图开口，只是安安静静地坐在那里听他说着。
“霍惊川……”沈长宁叫他的名字，每一个字都咬得很清楚，像是在说自己精心准备了很久的文章，终于可以将他念给想要的人听：“我……我想我这一生，再不会有这样一个人能牵动我的心跳和悲喜……前些时日我觉得自己命不久矣，还好上天垂怜……”
他的声音又轻了几分，“不，不是上天垂怜……是还好你不肯放弃，还好你找来了神医，还好……还好我还有足够的时间，可以告诉你我的心意。”
沈长宁看着他，看了很久。
那目光里有一种霍惊川从未在他身上见过的东西……
他开口了，像是在说一个他早就想好了、终于可以当着那个人的面说出来的誓言。
“从前看书，上面说‘执子之手，与子偕老’……我想若余生只能同一人牵手度过，那你会是我唯一想要做出的选择。”
他的手重新放回了他的耳后，手指插进他披散的发丝里，似乎用上了一些力气，雪白的脸上也染上了一丝红晕，“山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”
沈长宁说完，忽然轻轻笑了一下。
“你……可以说话了。”