第二天，三个人还是去吃了日料。
宗婗原本觉得秦子然只是性格体贴，现在发现这种体贴似乎是有针对性的。
比如三人去买奶茶，他会记得宗故只加30%糖，三人吃寿司，宗故嫌某份寿司手卷芥末味太重，直接扔给他，他也只是神情平淡地吃下去。
吃完饭，三人又去看电影，在一堆热映的大片中，秦子然和宗故不约而同看中了一部冷门的惊悚片。
“两位，”宗婗在一旁幽幽地说，“你们能考虑一下我的感受吗？”
她胆小，从来不看这种。
秦子然和宗故又异口同声道：“那你来选。”
宗婗：“……”
如此种种，让宗婗不得不多想。
可奇怪的是，一回到家，两人又变回那种互不打扰的疏离状态。
她觉得这两人的关系就像温度不定的洗澡水一样，时冷时热，让人琢磨不透。
翌日清晨，尽管宗婗一再挽留，但秦子然还是收好了行李。
他的东西不多，横竖就两个箱子，不到一小时就收完了。
他拖着行李走到玄关的时候，宗故正靠在窗边看灰蒙蒙的天，甚至没回头。
秦子然淡淡开口：“走了。”
宗故转头看了他一眼，从鼻腔里溢出一声极轻的“嗯”。
以宗婗对宗故的了解，就算是普通朋友他也会站起来送送，绝不会站着不动。
她没来由地想起了小时候，宗故跟家里闹别扭也是这副模样。明明心里在意得要命，嘴上却绝口不提。
她走过去推了推宗故：“你去送送？”
宗故被她推得晃了晃，视线落在秦子然那两只黑色的行李箱上：“我送你？”
“不用，”秦子然拒绝得很干脆，“已经叫车了，就在楼下。”
宗故伸进兜里的指尖收紧，身子又重新转了回去。
直到秦子然开门，他都没有再看一眼。
门锁合上的声音很轻，却震得宗故眼睫微颤。他站在窗边，看着秦子然上的那辆出租车消失在街角。
也不知道站了多久，直到街角出现一对拥吻告别的情侣，他才收回视线。
宗婗叫来阿姨清理秦子然住的房间，宗故缓缓转过身，声音很平：“不用，我来。”
他走进秦子然的房间。房间已经收拾得很干净了，几乎和秦子然刚住进来时一样。
用过的床套和床单被叠起来，整整齐齐地放在床头。
秦子然向来处事都是妥帖周全的，只是这样的周全会让宗故觉得生疏。
他在床沿坐下，指尖在那只枕套上停了两秒才拿起来。
他低下头，把脸埋进去轻轻嗅了嗅，枕套上残留着青柠混着的海盐味，只是气息已经很淡了。
把枕套放回去后，他坐在床边发了会儿呆，胸口隐隐发堵。
不知坐了多久，房门被人推开了。
宗婗不知道什么时候站在门口，抱着几束鲜花看向他：“一起插花？”
今天是江雪的生日。她生前喜欢在家里摆弄这些，所以每年到了这个日子，宗婗都会在家里插上一束新鲜的花。
插花这事向来都是宗婗做，宗故只是在旁边打个下手。
宗婗拿起剪刀，“咔嚓”一声剪掉多余的根茎，嘴上碎碎念着：“我其实挺怀念爸妈还没离婚的时候，一家四口挤在客厅看电视，你那时候屁股上长了钉子似的总坐不住，总被妈念叨。”
“原来我追求的幸福生活，在一出生的时候就有了，”她修剪着枝叶，头也不抬地感慨道，“只是那时候我光顾着和你抢遥控器了，还不懂这些。”
宗故心不在焉地“嗯”了一声。
宗婗将一朵盛开的白玫瑰插进花瓶，状似无意提起：“哎，妈以前不是总念叨嘛，说她在国内化疗那会儿头发都掉光了。你有个特别帅的同学，为了哄她开心，拉着你一起剃了平头，我一直以为她说的是贺听哥，”她顿了顿，歪过脑袋斜斜你睨着宗故，“其实，是子然哥吧？”
宗故从兜里掏出打火机，冷淡地回了一句：“你今天话很多。”
“不否认就是默认咯，”宗婗不在意地耸耸肩，尾音一转，“不过，我好像知道他为什么会突然搬走了。”
宗故原本正在翻转打火机的手停在了半空：“为什么？”
“重要吗？”宗婗慢条斯理地调整着花的角度，“反正你们也不是好朋友了，你肯定也不在乎嘛。”
宗故眼神里透出一丝不易察觉的焦躁，声音沉了几分：“快说。”
宗婗扯了扯嘴角：“你记不记得我问你为什么不带他去团建？那天我下楼的时候看到楼梯那有一摊水，好奇到底是怎么弄的，就查了下监控，发现我们在二楼说话的时候，他刚好在楼梯口。”
宗故身形一顿，他记得自己说过什么。当时为了搪塞宗婗他说了些口不择言的气话。
如果秦子然在那一刻全听进去了……
“事儿就是这么个事儿，”宗婗利落地拍掉手上的泥土，瞥了他一眼，“反正你们也不是好朋友了，误会就误会，你说是吧？”
宗故喉结微微动了一下，发现自己一个字也说不出来。
秦子然没有回新公寓，而是先去了酒店。
正如宗故所说，下单的家具送达公寓至少需要一周。这次搬得走得仓促，那间公寓里连床都没有。
放下行李后，他按照预约的地址去了心理咨询室。
这是宗故之前帮他约好的。
他刚来美国，资深精神科医生的排期还很久，他只能先来见心理医生。
其实除了抑郁发作时胸闷难受、觉得万物萧索、生存毫无意义、偶尔会产生极端的想法外，秦子然并不觉得自己有任何心理问题。
不过既然宗故坚持，他便照做了。
咨询室坐落在曼哈顿西村的红砖房里，秦子然穿过一个栽满错落花草的庭院来到虚掩的门前，推开后墙上的门铃发出清越的声响。
室内全是胡桃木色的家具，茶几上摆放着一束白桔梗，空气中飘散着淡淡的清香。
一个穿着白色长裙的女性坐在咨询师的沙发上。她看上去五十来岁，主动跟他问好：“你好，我叫米娅。”
秦子然简述了自己抑郁期的情况，姿态虽然礼貌，但每当米娅试图谈及原生家庭，他便用几个简短的回话将话题敷衍过去。
米娅并未强求，她推了推眼镜：“那我们来聊聊你的朋友吧，刚刚在我们的对话中你提到过很多次，也就是推荐你来做心理咨询的那位朋友。”
她发现秦子然紧绷的背部明显放松了一些，轻声引导道：“你刚才说，你这次的情绪波动是从他去佛罗里达开始的。”
秦子然点点头，原本交握的手松开了，随意搭在膝盖上。
“你觉得为什么他会对你产生这么大的影响？”
秦子然认真思考了很久：“怕他消失。”
米娅微微抬头：“消失？”
“嗯，”秦子然抿了一口水，“因为以前发生过。”
米娅语气温和：“那你能详细说一下以前的事情吗？”
秦子然垂下眼眸，简略地复述了一遍来龙去脉。
“你是说，你们曾经失去联系多年，”米娅直视他的眼睛，“并且，你因为这件事陷入了两个月的抑郁期。”
“嗯。”
“那……如果不是他，”米娅身体微微前倾，循循善诱，“如果换成别人去佛罗里达，不回你消息，你还会这样吗？”
秦子然很快给出了答案：“不会。”
米娅挑眉：“任何人都不会？你的家人呢？”
“不会，”秦子然的声音听不出任何情绪，“我和家人的感情很淡，其他朋友……也不会。”
米娅思忖片刻：“那我可不可以认为，这位朋友对你来说是很重要的存在？甚至是……最重要的存在。”
房间安静了下来，只剩下空调运作的声音。
秦子然没有立刻回答。
他垂着眼，目光落在玻璃水杯上，折射的碎影里全是一个人的影子。
半响后，他才缓慢开口：“是。”
“不过……”他随口补了一句，“这或许只是因为我不是什么正常人。”
在他看来，这种对一个朋友的眷念，大概只是他童年心理缺陷的产物。
米娅语气放缓：“可以详细说说吗？”
秦子然长腿微微舒展开，往后靠了靠。这次他没有一开始那么抵触，而是简明扼要提到了一些童年压抑的往事。他的语气听上去很平静，彷佛在讲述别人的故事。
“好的事情都不会长久，”讲完他轻笑一声，“所以我不喜欢跟别人走太近。”
“但你还是有了最重要的朋友。”米娅说。
秦子然自嘲地摇了摇头：“不过对他来说我并不重要。”
“何以见得？”
“他亲口说的，”秦子然看着杯子里的倒影，“我不小心听到了。”
“是吗？”米娅轻声反问，并没有反驳他，而是从文件袋里抽出了一份保险回执单，“秦先生，我没办法揣测你朋友的内心，但我想告诉你一件事。通常我的咨询预约要排到三个月后，你能在这么短的时间内约上，是因为你的这位朋友为你购买了保额最高、带有特殊绿色通道的医疗保险。这份保险的费用足够别人在我这里做半年的咨询了。”
秦子然原本有些散漫的姿势瞬间僵住了，他接过保险回执单看了一眼，签名处写的是宗故的名字。
他原本波澜不惊的眼底此刻泛起了涟漪，看着手上的保险单，半响没有说话。
“我不太清楚你朋友的真实想法，”米娅合上笔记本，“但就他为你所做的事情来看，秦先生，我不认为他不在乎你。”
从咨询室出来后，秦子然给宗故的银行账号转了一笔美金。
宗故回了个问号。
秦子然：“心理咨询的保险费。”
这笔保费是宗故自作主张付的，为的就是让秦子然跳过三个月的排期，只要正常走程序的话秦子然不会察觉。
他不知道是哪个程序出了问题，想了想，只回了一句：“有病？”
秦子然的回复也言简意赅：“收好。”
宗故那头没再回复，屏幕上方跳出一条新的消息，发件人是许菀知。
秦子然盯着那个名字，都不用打开，他也能猜到里面写的是什么。
无非就是例行公事地盘问他和宗欣茹的进展。
前几次他都敷衍了过去，这次他直接挑明：“黄了。”
果然许菀知的电话立刻打了进来，话筒传来凌厉的质问声：“你是在跟我开玩笑还是在浪费我的时间？”
秦子然的声音淡漠：“信不信由你。”
“前几天宗叔叔还暗示欣茹对你很满意，”许菀知冷笑了一声，“秦子然，你背着我做了什么？”
秦子然声音也沉了下来：“这么想和宗家结亲，不如你跟秦训离了看看人家要不要你？”
“秦子然，你的命都是我的！”许菀知在电话里的声音歇斯底里，“你三岁的时候……”
那头话没说完，秦子然就把手机挂了。
这个三岁的故事，他已经听了无数遍。
在许菀知的版本里，他差点被秦训一脚踹死，是她拼死挨了一顿打才奋力把他保下来的。
小时候秦子然对此坚信不疑，许菀知也总爱拿这件事要挟控制他，可是后来他渐渐发现许菀知嘴里说的话有一半以上都是假的。
反正现在他已经从宗故家搬出来，也不再顾忌许菀知会如何发疯。
他发现自己越来越难以忍受许菀知和秦训了。每和他们交涉一次，那些阴暗的自毁念头便会像潮水一样淹没他——大不了就彻底烂掉，大家一起死。
这人间就这样了，也没什么了不起的。
秦子然把许菀知的号码屏蔽了，漫无目的地走了起来。
曼哈顿的街道拥挤嘈杂，车流人群不断移动，但却像被他的意识推远了，一切都模糊而不真实。
他一路走到了哈德逊河边。
河畔有一座巨大的玻璃房子，里面是一座正在旋转的木马。
在盛夏的阳光下，那些彩色的木马一遍一遍地做着周而复始的运动。
秦子然找个一个长椅坐了下来，打算看木马旋转完一百次。
这事儿其实及其无聊，但在这种空洞虚无的时刻，他找不到任何有意义的事情。
这种孤独的、重复的、毫无意义的消耗，陪伴他渡过了很多次难熬的时刻。
数到第二十七次时，兜里的手机震了一下。
他拿出手机，屏幕上跳出一条短信：
Gu：明天和我去团建？
秦子然怔了几秒，阳光太盛，手机屏幕反射出来的光晃得他有须臾的晕眩。
他垂下眼，缓缓打下一行字：方便？
宗故回得很快。
Gu：方便
Gu：来不来？
秦子然忽然就不想数了。
剩下的几十圈，一下子全部失去了意义。
风从河面吹过来，裹着水汽，远处有船鸣了一声笛，周遭的声音、颜色、气味在顷刻间复苏，世界变得生动清晰起来。
他站起身，最后看了一眼仍旧在玻璃房机械运转的木马，转身走进了喧闹的人潮里。