秦子然茫茫然走回家，进门后，也没开灯，坐在椅子上发了很久的呆。
宗承后来似乎又说了些要他和宗故分手的话。
他都没听进去。
窗外不知什么时候落起了雨，雨水噼里啪啦地打在玻璃窗户上，他忽然想起第一次在网吧见到宗故的时候。
那天网吧里灯光昏暗，人声嘈杂，
他还记得那天宗故穿着校服，神情漫不经心，屏幕的光描摹出他英俊的侧脸。
就像老旧的电影突然出现了主角，他一眼就看到了宗故，视线再也挪不开。
后来秦子然想过很多次，或许他从那个时候他就喜欢上了。
又或许更早，早在第一次在校门口擦肩而过的时候。
窗外的雨越下越大，不知坐了多久，桌上的手机震动了起来，来电显示是宗故。
秦子然盯着那个名字看了几秒，接了起来。
宗故穿着家居服，应该是刚起床，眼尾带着笑：“晚饭吃什么了？”
秦子然并没有说话，只是沉默地看着他。
宗故脸上的笑意慢慢收敛：“怎么不说话？”
“宗故，”秦子然终于开口，“你有没有什么事情瞒着我？”
宗故怔愣，眼神闪动，很快又恢复自然：“我前几天去晏明决那喝酒了没告诉你？”
秦子然没接，定睛看着他：“别的呢？”
宗故垂下眼，没有说话。
秦子然忽然觉得有些疲惫，闭了闭眼，声音依旧很平静：“如果你不想说，那我就先挂了。”
宗故身子一僵，屏幕里秦子然的表情太平静了，但这种平静却让他莫名感到心慌。
他的睫毛颤了颤，声音很低：“我上次追尾……其实腿骨折了。”
秦子然眼睛都没眨：“还有呢？”
宗故抿了下嘴：“头也撞到了，轻微脑震荡。”
秦子然的声音很低沉：“还有呢？”
眼皮又开始跳，宗故忽然有些说不下去了：“没有了，真没有了。”
秦子然沉默几秒：“为什么不告诉我？”
“你事已经很多了，”宗故捏着手机，试图用漫不经心将事情带过去，“而且我真没什么事，第二天打好石膏就出院了。”
秦子然看着他，忽然自嘲似地扯了下嘴角：“你不是说我们是家人吗？但你出车祸了却瞒着我。”
他顿了顿：“那我怎么知道，你还有多少事没告诉我？”
宗故只觉得呼吸一滞，心跳都漏了半拍：“以后不会了，我保证！”
秦子然很久都没说话。
隔着屏幕，两个人都缄默不语。跟秦子然在一起这么久，气氛从来没有这么压抑过。
宗故彻底没脾气了，他本意是不想这人担心，早知道会被拆穿，他当初就是坐着轮椅也要先爬到秦子然面前说清楚。
他看得出这次秦子然是真的生气了，他也是真的后悔了。
电话那头漫长的静默让他感到一阵从未有过的慌乱和毛躁：“……你别这样，我认错行吗？你说句话，骂我也行。”
秦子然终于缓缓抬起眼皮，他哪里舍得骂宗故呢，最终只是无奈地叹了一口气：“脚怎么样了？”
宗故老老实实回答：“好差不多了。”
“头呢？”
“第二天就好了。”
秦子然目光往下落了落，声音带着压迫感：“裤子掀起来，我看看你的腿。”
宗故悬在嗓子眼的心这才落了地，比起争吵，他更怕秦子然什么都不说。
他规规矩矩把裤腿卷起来，露出那条已经拆了石膏却还留着些淤青的腿，有些心虚地说：“真好了。”
秦子然看了会儿，才勉强点点头。
接着两人又随意聊了些别的。
当天晚上，宗故做了一个奇怪的梦，梦里秦子然一直抓着他的手，说什么都不放手。
可他却始终看不清秦子然的脸，等他终于看清后，对方骤然松了手，转身只留给他一个落寞而决绝的背影。
他发疯似的追上去，却只能眼睁睁地看着那个身影在视线里一寸寸缩小，最终消失不见。
他猛地惊醒，胸口空得发疼，巨大的空虚感和失落感迟迟未散。
他忙不迭给秦子然拨去电话，还好视频很快就接通了，秦子然拖着行李箱站在机场。
宗故愣了一下：“你在机场？”
“请了几天假，飞纽约去看你，”秦子然一边换登机牌一边说，“给你发信息了。”
宗故看了眼消息，果然几个小时前手机里收到了张机票回执单。
“要去过安检了，晚上见。”秦子然说完把手机挂了。
宗故靠回床上，这才松了口气，果然梦和现实是反的。
宗故脚上的石膏刚拆没几天，行动还不算利索，却还是坚持开车去接秦子然。
秦子然站在经常端详了他好一阵，确认人没事，才低头抱住他，在额头上亲了一下。
回程路上，明明自己在飞机上没休息好，秦子然还是坐上了驾驶位。
晚上做的时候也很温柔，动作很轻，小心避开宗故受过伤的位置。
几天后秦子然又去见了一次精神科医生。最近他的头疼和耳鸣症状越发严重，医生给他重新调整了药。
临走前，秦子然问医生：“这些药一般要吃多久？”
医生看了他一眼：“每个人不一样，有人吃三五年，也有人吃一辈子。”
秦子然点点头，走出了医院。
一辈子啊。
那它可能就像一道影子，会跟着他走到生命的尽头。
他站在医院门口发了会儿呆，低头看了眼手机，宗故说明天要去接受杂志的采访，问他要不要一起去。
INTRO最近出了条爆款连衣裙，主要是有个唱pop的主流明星穿着它去录了集综艺，节目播出后，这条裙子几乎一夜之间在各个平台售罄。
这对于INTRO来说完全是意外之喜。
随之而来的，是这个品牌的爆火，官网上不少单品也接连断货。
不几天，各类采访和合作邀约纷至沓来，其中一家时尚杂志提出想专访品牌创始人和设计师。
刚好这几天秦子然没什么事，他主动开车送宗故去接受采访。
那天宗故穿着INTRO新季的一件白色休闲外套，肩线利落，整个人看起来松弛又贵气。
杂志的化妆师一见到他眼睛就亮了，一边替他整理头发，一边感叹：“你骨相真好，我还以为你是模特。”
宗故懒洋洋地靠在椅背上，类似的夸赞他已经听过很多次了，只是漫不经心地弯了弯唇。
最后化妆师简单给他修饰了一下眉眼，做了一个随意的背头。额前的碎发一撩上去，那张脸的轮廓看上去更锋利立体了。
宗故高中就来美国了，英文流利，面对采访游刃有余。他侃侃而谈，偶尔几句玩笑，引得主持人笑出来。
秦子然看着聚光灯落在宗故身上，很久都没移开视线。
他见过宗故赖床、嘴欠、打游戏急躁的样子，可第一次看见这样的宗故。
从容、认真、耀眼得不可一世。
他忽然想，如果宗故没有遇到他，应该就会一直过这样的人生。
会实习，会按时毕业，会前程似锦，会大放异彩。
他秦子然这一生或许漫长阴暗难见光日，但宗故本来就是属于光明的。
爱应该像春天，让荒野开花，让生命舒展，而不是损耗，不是牺牲。
也就是那一刻，他终于下定了决心，在心里对自己说：放手吧。
采访结束，宗故从高脚椅上下来，笑着冲他扬了下眉。
秦子然回过神，换上一副散漫的笑脸。
宗故走过来问他：“我表现得怎么样？”
秦子然挑眉，由衷道：“帅爆了。”
两人晚上又吃了顿大餐，宗故照例一边吃一边吐槽采访时那些有些离谱的问题。
秦子然听着，时不时接一句。
从那天后，他开始频繁给宗故买东西，从衣服到日用品，再到一些乱七八糟的小物件，看见合适的就下单。
“买这么多干嘛？”宗故瞥他一眼，狐疑道，“你是不是又躁期了？”
“没有，”秦子然否定，“就是想给你买。”
“哦对了，我看这周末露营地空了几个位置出来，我想把票改到这周末，”他又说，“六月份我怕公司那边有事我来不了。”
现在是四月底，天气稍微还有些冷，不过比冬天好了很多。
宗故想了想，觉得也行：“但露营的东西我都没买。”
“你不用管，我这几天会准备好。”秦子然说。
宗故点了点头，六月份说不定他会飞回国去找秦子然，现在提前去，好像确实更合适。
到了周末，秦子然在当地租了一辆房车，他们开着去了宾州的国家公园。
四月底，白天开车时还能穿短袖，到了晚上，温度骤降到接近零度。
这种天气几乎没什么人扎帐篷露营了，他们索性决定看看星星，然后回房车睡觉。
观星点是一片空旷的平地。
看星空不能被光源干扰，秦子然特意带了两个红光探照灯。
除此之外还有热水、零食、厚地垫、保温毯，甚至不知从哪搞了几个暖宝宝，贴在宗故的四肢和后背上。
贴完之后还嫌不够，又在宗故身上裹了一层厚厚的毛毯。
“差不多行了，”宗故看了眼自己，揶揄道，“要被你裹成海绵宝宝了。”
但确实很暖和。
秦子然面无表情地继续整理着毛毯边缘，裹完从背后把人抱进怀里：“你本来就是宝宝。”
宗故刚抽完一支烟，秦子然抱得很紧，把脸埋进他的肩颈，有些贪心地嗅着这人身上的淡淡烟草味。
宗故被勒得往后仰了一下：“你想勒死我？”
秦子然没说话，这才松了点手上的力道。
两个人在地垫上坐了会儿，眼睛渐渐适应了黑夜。
起初只能看到零散的星点，后来天空像是慢慢被点亮了。
银河的轮廓逐渐显现出来，横亘天际，璀璨夺目的星群密密展开，时不时就有拖着长尾巴的流星划过。
广阔，安静，震撼。
在这广漠的宇宙里，他们暂时忘记了烦恼。
坐了会儿，宗故觉得热，把身上的毯子撤了。
“第一次看到这么多流星，”他低声笑了下，“许愿都许不过来了。”
他在看满天银河，秦子然却一直在看他。
风吹乱了宗故的头发，星光落在他的眉眼间，美得像一场不会醒来的梦。
秦子然看得有些出神，轻声道：“你想要许什么愿？”
宗故偏过头，没有什么犹豫地说：“许一个百年好合。”
像是他们真的会在一起很多很多年。
秦子然喉头一梗，没接上话。宗故凑过去，发觉这人眼眶微红，眼底似乎有泪光在隐隐闪烁：“不是吧，看个银河给你感动哭了？”
一阵风吹过来，秦子然忽然伸手抱住了宗故，抱得很紧，紧到宗故能感觉到他的身体在微微发抖。
宗故顿了一下，也抬手抱住了他，贫嘴道：“太冷了？还是明天要回国了舍不得我？”
“风大，”秦子然的声音有些哑，“让我暖和一会儿。”
宗故拍拍他的背：“冷就回房车啊。”
“不冷。”秦子然没有松手，有些失神地想，这大概是他这一身中最接近幸福的时刻。
他也偷偷许了一个愿，希望时间能定格在相爱的这一秒。
回房车后，宗故滚进他的怀里，两人互相依偎着取暖。
秦子然一点点吻在宗故的脸上。
因为宗故太累了，所以他们只做了一次。
房车上空调不怎么好使，秦子然用被子把宗故包得严严实实。
宗故睡得很沉，秦子然却一夜无眠。
他支着手侧躺在旁边，看了宗故很久。指尖轻轻碰过他的眉骨、睫毛、唇角。
想要记住宗故的一颦一笑，记住他说话的声音，记住他笑起来时眼尾的弧度。
记住这个人真实存在过。
夜空中的那些光芒跨越了数亿光年才终于抵达这里，而人只需要一个决定就能离开。
能够相遇已经是命运对他的偏心，若是执意贪念这个春天，便会受到惩罚。
在宗故漫长的人生里，做一个陪他看过银河的人，他已经很满足了。
第二天，秦子然回公寓里收拾了一些行李，宗故送他到了机场。
换登机牌、托运、安检，一切和平时没什么不同。
临别时，秦子然忽然说：“宗故，抱一下吧。”
这个拥抱持续了很久很久，久到宗故忍不住提醒他：“该去登机了。”
秦子然还是没有立刻松手。
“以后又不是不见面了，”宗故失笑，“我忙完这一阵就去回去找你。”
秦子然直起身，揉了揉宗故的头发，像平时那样笑了一下：“回去吧。”
停了一下，他轻声说：“宗故，要好好的。”
宗故抬头看他，莫名觉得这句话哪里不太对。
可是广播又响了起来。
他来不及细想，只挥了挥手：“你也是。”
秦子然站在原地看他，在心里默念道：
宗故，你看，这次我有好好的跟你道别。