时间倒退回一天前。
事发时，秦允泽还在部门开会，圆桌洽谈要对接核心政策，又涉及敏感议题，他把手机留在车上由方秘书保管，单独入内，一开就是三五个小时。
结束后手机屏幕上攒了好几条工作消息和未接来电，方秘书不敢擅作主张，拿给秦允泽过目。
最上面两通来自云明谦的姐姐云明霜。
秦允泽坐上车，司机平稳启动，深黑的宾利驶出院区，方秘书小幅度地回一下头，看见秦允泽略过工作消息，先给云小姐打了回去。
“秦先生，”云小姐吃好几次闭门羹，非但没有任何焦躁，还能云淡风轻地戏谑，“您再不接电话，我就要替我弟弟亲自去秦佑门口负荆请罪了。”
秦允泽本就话少，开会听得疲倦，没搭理这句玩笑。
“秦先生，现在网上关于我弟弟的事情沸沸扬扬，我这个当姐姐的也没办法装眼瞎，”云小姐也一顿，“但如果我说，云境对我弟弟这次的所作所为毫不知情，您会相信我吗？”
毕竟云明谦硬刚贺思淮也就算了，还能公然和秦佑叫板，怎么看都像是疯了。
“为了表示歉意，我们愿意主动下调商圈一部分项目分红，”云小姐坐在办公室的沙发上，左腿交叠在右腿，“这次的公关危机处理费用，以及后期宣传的部分成本，我们也可以承担——您看怎么样，能不能消消气？”
秦允泽语气淡淡：“听云小姐的意思，不像是希望我能消气。”
“怎么，原来这种补偿秦佑看不上，”云小姐指尖轻轻一捻，甲面涂着层哑光酒红，“那可怎么办，不会真的要我弟弟的命吧？”
秦允泽不动声色：“你应该清楚，不论这次的舆论后果如何，这个采访都应该是他最后一次公开露面。”
云小姐眼皮一跳。
秦允泽的意思，是要直接把人永久性地封杀。
云明谦好歹是云境集团的公子哥，真要这样办了，她那位爱面子的父亲脸上一定很精彩。
想到这里，她突然低低地嗤笑了一声。
这样一来就好在她爸面前交代了，针对云明谦的人不是她，一切都是秦佑的意思。
两人再交谈时显然坦诚了许多，临挂电话，云小姐的气色显色不错。
“秦先生，除去秦佑受到的那一丁点损失之外，您这几次出手帮贺思淮未免过于斤斤计较，反倒让我有些看不明白，在我的印象里，你们不过是一些......”她眼眸一垂，笑着找了个折中的词汇，“不过是一些业务关系，我还感慨过当秦先生的合作伙伴待遇确实不错，可现在想想，竟然发现秦先生您情根深种，不知道贺思淮领不领情？”
秦允泽没被挑起太多情绪：“借秦佑的名义除掉自己亲弟弟，我到是希望云小姐可以领情。”
他挂掉电话，看了眼腕表，处理其他待批事项。
这几天连轴转，晚上靠咖啡吊着精神，咖啡因蛮横入侵，反而能消解掉一部分贺思淮带给他的困惑，让他能暂时平静下来，安静地享有这段共生时光，哪怕不算爱情。
可那天回家以后，等待他的是用剪刀割伤自己的贺思淮，精神分裂症发作的贺思淮，虚弱又病态的贺思淮。
现在的贺思淮坐在他身边，清瘦的身体淹没在宽松的居家服，腰间一点赘肉也无，秦允泽知道它的触觉明明就是柔软的。
他掐头去尾地用三两句话解释了自己和云小姐的意图，贺思淮认真听完，脸上露出一点不可置信：“云明谦和他姐姐关系不好？”
“同父异母的姐弟，”秦允泽说，“云明谦的妈妈早几年蜚声影坛，是云境董事长的情人。”
冷不丁听到一个豪门八卦，贺思淮身体下意识地坐直。
秦允泽向来言简意赅，不再过多谈论云家家事，贺思淮的思绪却短暂飘忽，想起自己在伦敦时就被秦家反对，也想过有一天秦允泽会结婚生子，两人天差地别的身份注定无法达成一份和谐的情感关系。
就像云明谦的母亲，她和云境董事长的恋情至多发展一段备受诟病的情事。贺思淮的身份也并不磊落，下场又能有多好。
贺思淮把手指按到膝盖，回神道：“也就是说，云小姐在你的默许下，要打着秦佑的幌子把云明谦彻底处理掉，退圈也好，出国也好。毕竟有秦佑在，云董也没办法过分护着儿子。”
秦允泽重新接一杯温水，把今天的药片一并放在贺思淮手边，应声道：“是这个意思。”
付芷雅的公关反击战彻底打响。
她手里捏着关键证据，做事沉稳从容，和秦佑配合着慢慢收网：“第一，和平台重新核对，彻底下架那个假视频，阻断二次传播，同时贴出贺思淮的行程记录，让水军下场，质疑视频时间线的真实性。”
陈茵茵连忙点点头记下来。
“第二，法务和公关并行，把几个跳得最凶的营销号列入律师函警告名单，以儆效尤，后续追责的口子也始终给他留着。”
“第三，云明谦都知道主动出击，我们更不可能一直被动防守，”付芷雅敲几下键盘，“既然他提到了非遗综艺录制，那我们只好遂他的愿，让互联网知道那时候真正发生了什么。”
当天下午，和贺思淮一起录制过非遗综艺的小爱豆在微博分享出一条“上半年生活vlog”，贴出一大部分自己拍综艺时小助理帮忙录好的花絮切片，其中就包括他制作小瓷罐的许多片段。
这大半年的时间，小爱豆靠着几部小成本的网剧和个人单曲攒了一点人气，视频发布后流量不错，立刻有眼尖的在下面评论：“这只瓷罐怎么越看越眼熟，是不是云明谦当初要送给他粉丝的那一只？”
不到五分钟，就有人把节目里的录像重新翻了出来，发现云明谦做瓷罐的好多镜头都断断续续，和当时拍摄的光线根本对不上，反倒像是晚上打光补拍。
这消息宛如晴天霹雳，原来当初云明谦吵吵嚷嚷要送给粉丝的瓷器，竟然是剽窃别人的产物！
牵扯到粉丝，性质立刻特殊了起来，这件事情让一直为云明谦说话的小姑娘感到失望，不到一小时，微博就掉了几万的粉丝，“脱粉”一词高高地挂在热搜场上。
另一边，小爱豆的vlog被当成高考作文逐帧解读，贺思淮被框在视频边缘，不像一开始那么爱说话，披着外套脸色苍白，只偶尔配合镜头地笑一笑。有人在下面留言道：“为什么我感觉录制这天，贺思淮的身体不舒服呀。”
小爱豆回复说：“对的，思淮哥那天有点发烧，现场节奏比较赶，身不由己，只能凑合抗一抗。”
他经常回复粉丝的留言，解释得也并不刻意，但一句“身不由己”还是让人生出太多奇异的联想。
究竟什么叫“身不由己”？是节目组太飘开始欺负嘉宾，还是谁那么大牌可以一手遮天？
一个节目牵扯到那么多事情，观众不满的声音越来越大，纷纷要求节目组晒出母带录像。
综艺官微开始装死，微博的骂战铺天盖地。
云明谦知道这是付芷雅和小爱豆联手干得好事，这些曾经不入他眼的杂碎现如今一个个敢跳得那么高，无非是以为他强弩之末，没有翻盘的后手。
云明谦阴沉着张脸坐在车里，与之前达成合作的几家媒体挨个联系，可这些媒体不知道吃了什么药，一个个都开始反悔，表示不敢再接受和云明谦相关的采访。
什么叫不敢接受？谁敢断他云明谦的路？
指甲在虎口掐出一道深红的印子，云明谦咬着牙，拨过去通讯录最后一个没有备注的号码，结果直接变成了空号。
云明谦的脸色终于变了，手机屏幕差点被他砸烂：“混帐东西！”
司机察觉到不对劲，连忙转头：“少爷？”
“......开你的车！”云明谦呼吸起伏，用力按住自己的额角，身体一顿，又慢慢补充道，“你直接带我去公司。”
司机还哪敢多话，一刻不敢怠慢地把云明谦送回云境娱乐，看着他飞快地踏下车，身影消失在通行电梯里。
云明谦之前瞒着云境自作主张要构陷贺思淮，现在走投无路，只能硬着头皮回来找自己的经纪人。
经纪人一连几天都没联系上这位作天作地的祖宗，烂摊子收拾得心力交煎，现在见他一身落魄，又说不出过分的话，只重重地叹了口气：“明谦，你要是听我的，就好好地跟云董事长和云小姐认个错吧。”
“我为什么要跟他们认错？”云明谦把手机朝着沙发一扔，扯了扯自己歪斜的领口，“就因为给他们惹了麻烦？那是我的家，他们帮我处理这些不应该吗？”
经纪人眼神稍暗，原本想要劝慰的话堵在胸口，一点也说不出。
云明谦出道五年，她带了云明谦五年，知晓他表里不一，善于伪装，镜头下翩翩公子，内里却暴戾不堪，骄纵肤浅，但许多年的情分依然在这里，她打心里是希望云明谦能在影坛走得长远的。
可惜事情到这个地步，云家已经要放弃他了，云明谦还是像一个长不大的小孩。
心里的失望越加浓重，她意识到这些年在云明谦身上付诸的心血终于要在今天彻底东流。
沉默几秒钟之后，经纪人从电脑里找出一个文件，鼠标停在音频的播放键上。
经纪人抬头看他：“云小姐知道你今天会来找我，发给我了一段这样的录音......明谦，你过来听一下吧。”
云明谦眼皮狠狠一跳，突然有种不好的预感。
办公室除了他们两个再无旁人，经纪人还是递过去一只耳机，没有外放。
录音来自于五年前，那时候云明谦刚刚准备要踏入娱乐圈，有次和同为富二代的朋友在酒吧消遣，几杯入喉之后醉态毕露，什么话都敢往外说。
“我跟我妈一样，我生下来就注定要进入这个圈子，当年谁不知道我爸为了我妈一掷千金，把她捧成内地炙手可热的女星，现在轮到我，他自然更加上心。在这个世界上，我和我妈才是他这辈子最重要的人，别人早就是过去式了，拿什么跟我们比？”
“他那个原配呀，当年生不出儿子才把自己折腾死，说到底就是她自己没用，还真当是什么金贵人物，占着云太太的名号这么多年，云家人也不嫌晦气，还白白让我妈受那么多委屈。”
电流声滋哑，云明谦嚣张的声音印刻在芯片里，隔着五年的时间，一清二楚地重新传到他自己的耳膜。
云明谦一把拽下耳机，手臂的血液都凉透了，定定地看着经纪人：“他竟然给我录音......我把他当朋友，他竟然把我说的话录下来给云明霜！”
“你删掉它，快删掉它！”云明谦脸色惨白，后退几步，腰僵硬地抵在桌边，“云明霜想用这种东西威胁我，还是威胁我爸？她不会真的以为我害怕这种东西吧？我、我才我不害怕......”
许多东西经纪人不方便评价，只是她为东家带了云明谦很多年，知晓他做事高调乖张，落到这个田地，难免觉得悲哀。
经纪人说：“明谦，云小姐让我事先告知你，这段录音会在半小时后被各大媒体推送到相关平台。”
“砰”得一声，云明谦大脑一片空白：“......什么？”
嘲讽原配，狂妄拜金，对已故的女性极尽刻薄，还拿难产死亡当笑料，个个都踩中眼下最敏感的道德问题。
一旦录音曝光，他会彻底变成一个人品烂透的私生子，粉丝全部崩盘，品牌方也会迅速割席，基本上等于宣判娱乐圈的死刑。
“我说得是气话，我喝酒了，我喝醉了！”云明谦嘴唇微微一颤，抓住经纪人的袖子，“姐，你帮我澄清，你快点帮我啊姐，你那么厉害，我刚出道时也有过舆论危机你不是也帮我扭转了吗？怎么这次就不行了？求你了！”
“对不起明谦，这次我真的没有办法，”经纪人悲悯地看着他，重重地叹了口气，“这是您和云董，还有云小姐的家事。”
云明谦从公司走出来时失魂落魄，双腿发软，原本打着发蜡的头发塌下去贴在额角，整个人颓败又邋遢，再也没有了往日的风光和得意。
手机机械地拨打他爸的号码，无人接听，他烦躁地去找助理，响到第二声，被对面无情地挂断。
“操，”云明谦猛地靠在墙上，“一个助理都敢不接我的电话。”
手机上的时间进入倒计时，距离云小姐要曝光录音还有十分钟。
云明谦的心脏一点点沉底，在他要彻底完蛋之前，尽然生出一种诡异的平静。
没错，他现在不好过，难道贺思淮就好过吗？伪造的视频还在网上流传，即便被付芷雅的团队下场删源，也依旧会存在很多人的电脑里，足够狠狠地恶心秦允泽一把，贺思淮没法解释，以后还怎么敢伸手要资源。
即便他混不下去了，要离开娱乐圈了，但他留下了那么多风波，他让那么多人一辈子都忘不了自己。
想着想着，云明谦心里竟然生出一种怪诞的快乐。
但他脸上没有笑容，步伐缓慢地走向自己的车，没有注意到驾驶座的司机已经换了一个陌生的面孔。
手机响起来，是云家的大小姐云明霜。
云明谦眼底升起股怒意，带着几分被冒犯的烦躁——谁也不帮他，只有始作俑者还有闲情逸致过来看他的笑话。
云小姐声音淡淡：“怎么样，弟弟，喜欢我送你的礼物吗？”
云明谦声音沙哑，眼下乌青：“你想要发那段录音很久了吧。”
录音在云小姐手里已经五年，她知道那个伪君子父亲并不在乎，但她却恨得咬牙切齿，只可惜等不到一个彻底的机会除掉云明谦，而现在秦允泽给了她这么一个机会，一个就连她父亲也无法阻拦的机会。
“发录音的是我，但说那些话的是你，”云小姐坐在办公室的沙发，身后是巨大的落地窗，“现在没有人能帮得了你，但你可以试试求一求我。”
云明谦面如死水，一言不发。
云小姐笑了一下：“愿意求经纪人，都不愿意求亲姐姐吗？”
“亲姐姐”三个字被她刻意加重，说得尖酸讥诮。
云明谦也顾不上颜面：“消息这么快，你和经纪人果然是一伙的。”
“你的行事风格太好猜了而已，我猜你还跟爸打了电话，但是没打通对不对？”
云明谦抓住了座椅的扶手，像是捕获了什么有用的信息：“是不是你不让爸接我的电话？你等我回去见爸，我要回去见他跟他解释！”
云小姐冷笑一声：“你想见爸爸，可是爸爸不想见你。秦佑的法务近期一直在给云境施压，如果不处理掉你，云境之后必定会举步维艰，你说爸爸是希望留一个给他添麻烦的私生子，还是希望留下他跟我妈当年辛苦挣下的江山？”
“你算什么东西？”云明谦被刺激了一下，火气蹭得上来，“你以为你这么说我就会相信？”
“弟弟，”云小姐语气平静，“我也劝你少骂几句，省点力气，毕竟到了国外见着你亲妈还有得哭。”
“国外？什么意思？！”云明谦背后一凉，喊得破音，“你要把我弄出国？”
“一年前，我把你妈弄出国的时候，她也跟我鬼哭狼嚎，”云小姐不动声色地讽刺，“你不愧是她处心积虑生出来的东西，和她一个德行，她勾引我爸那个伪君子，还教唆讨好秦允泽，母子俩一唱一和，还真是不知天高地厚，在外面丢人现眼。”
被人戳中了肺管子，云明谦正要说什么，猛地一抬头，却突然发现车上的司机已经不是刚才那位。
“你疯了，云明霜！你要把我弄到哪里去！？”云明谦暴怒一踹椅子，疯癫的伸手去剁方向盘，“我要回去见我爸，停车！”
云明谦顾不得什么儒雅温和，骂得歇斯底里，电话那头的云小姐坐在沙发，笑着逗弄趴在她腿上的西高地。
电话挂断，谩骂声戛然而止。
同一时刻，云明谦的录音被推送到各大媒体平台，热搜炸开一个“爆”字。
云明谦的微博更新了一篇道歉和退圈声明。
接近八百字的小作文由云小姐找人代笔，按照秦允泽的意思，把事情的来龙去脉解释得一清二楚，包括侍应生假冒贺思淮的视频。
云明谦承认那是他在宴都一时兴起拍摄的，里面的主角不是贺思淮，但也没有说具体是谁。
他对粉丝和所有受到波及的人道歉，表示自己愿意承担一切后果，停止一切演艺工作，正式退出演艺圈。
云小姐在设计这条微博时，并没有让云明谦给自己的母亲道歉，她知道对方不会悔过，自然也不需要虚假的愧疚。
再后来，人们的注意力被新奇的事物截去，云明谦三个字被淹没在更大的信息浪潮。
一座临湖瞰景的独栋别墅里，秦炳权坐在轮椅上，眼前的玻璃映出身后助理的影子。
秦炳权收回视线，伸出浮肿的手臂，慢条斯理地整理了一下腿上的毯子：“是你教唆云明谦设计贺思淮，又给云明谦联系了可供曝光的团队，对不对？”
助理早就知道瞒不住，低声道：“对不起，先生。”
原本十拿九稳的事情，谁知还是被搞砸了。
“这里没有别人，不用站那么远，”秦炳权把手放在膝盖，他久病衰败，一身昂贵的西装也撑不起枯瘦的骨架，声音和缓，竟然有点像一个慈祥的长辈，“上次就提醒过你不要自作主张，你真以为秦允泽会怕那些绯闻？”
助理乖乖地凑过去，轻轻地扶住秦炳权的轮椅：“秦佑的盘面都缩水了，他怎么可能不在乎。”
秦炳权笑了一下：“你也知道自己干的好事，连秦佑都敢扯进来。”
“被波及的秦佑是秦允泽的秦佑，跟我们没有关系，”助理俯下身，眼睛里多了一点讨好的意味，“不过它早晚还会是您的秦佑。”