七年后。
凌晨两点的便利店，日光灯白得刺眼。
余秋邑站在关东煮的柜台前，低头看着那些在汤里翻滚的鱼丸和萝卜，热气扑上来，在他脸上凝成一层薄薄的水雾。
他伸手去拿杯子，手在空中顿了顿。
三块五。
他摸了摸口袋，掏出几个硬币，数了数，两块三。
他又翻了翻另一个口袋，翻出一张皱巴巴的一块钱，还有几个一毛的钢镚。
三块四。
差一毛。
店员在收银台后面打哈欠，没注意到他。
他想了想，把萝卜和鱼丸往外夹了几个，只留了两串最便宜的，然后他端着那杯关东煮，走到收银台前。
“就这些？”店员看了一眼。
“嗯。”
“两块八。”
店员看着推过来的硬币愣了愣，然后收了钱。
余秋邑端着关东煮走到窗边的高脚凳上坐下，便利店的玻璃上结了一层雾气，外面的街道模糊成一片光影，偶尔有出租车开过，溅起路边的积水。
他低头一口一口慢慢吃着关东煮，手机震了一下，他掏出来看，是方觉发来的微信：“又没睡？吃药了没？”
余秋邑看了一眼，没回，把手机放回口袋。
方觉是他半年前认识的朋友。
说是朋友，其实也不太准确，方觉是他房东的外甥，有天来收房租，正好撞见余秋邑晕倒在门口，吓得打了120，又陪着去了医院。
后来方觉就隔三差五来找他。
“你这人怎么一个人住啊？家里人呢？”
“你吃什么长大的？怎么瘦成这样？”
“你是不是有病？有病得治啊，拖着干嘛？”
余秋邑一开始不理他，后来被问烦了，就说：“跟你没关系。”
方觉也不恼，笑嘻嘻的，“那我非要管呢？”
余秋邑就没辙了，他拿这种厚脸皮的人没办法，可能是因为很久以前也有一个厚脸皮的人，天天往他跟前凑。
余秋邑吃完关东煮，把杯子扔进垃圾桶，推门走出便利店。
外面下着小雨，细绵的雨丝落在脸上，带着一点凉。
他没带伞，也没有跑，就那样慢慢地往家走。
路过江边的时候，他停了下来。
对岸的霓虹灯倒映在江水里，红的绿的黄的，碎成一片一片，江面上有船开过，灯光在夜色里缓缓移动。
。
余秋邑凝望着，那条船从眼前缓缓驶离，越行越远，最终隐没在沉沉夜色里。
他忽然想起一句话——
“等夏天暖和了，我带你去坐。”
那是七年前的事了。
七年前，有个人跟他说，以后每年夏天都带他去坐夜航船。
那年夏天，他没去成。
后来的每一个夏天，他也没去过。
雨势陡然滂沱，刺骨的湿冷浸透了他的发梢与衣摆，他却纹丝不动，只怔怔望着翻涌的江水，望着对岸那片模糊的灯火，更望着那艘船彻底消失的远方。
某人隐在暗处的阴影里，冷眼望着这一幕。
装出这副失魂落魄的样子，又能给谁看？
他指尖微蜷，终究只是站在原地，一步也没有上前。
很久之后，余秋邑低头从口袋里掏出一样东西。
一张船票。
皱皱的，边角都磨毛了，但上面的日期还看得清——七年前的七月十五号。
他看了许久，才收回手，将它放回口袋，转身继续往家走。
余秋邑住在一个老小区的六楼，没有电梯，爬楼梯的时候他歇了两次，喘得厉害。
以前他不这样的，以前他爬六楼不带喘的。
他靠在墙上，闭着眼睛等心跳慢下来。
楼道里的灯是声控的，早就灭了，四周黑漆漆的。
他又想起很久以前，也有一个人，住在六楼，那个人带他去看妈妈画的蔷薇，请他喝啤酒，在阳台上说喜欢他……
余秋邑，别想了，都过去了。
他站直了，继续往上爬。
开门进屋，屋里一片漆黑。他没有开灯，径直走到窗边坐下，窗外的雨还在下，噼里啪啦地敲打着玻璃。
他从口袋里掏出那张船票，借着外面的路灯光，看着上面的日期。
七月十五。
就是后天。
他盯着那行字看了很久，然后将船票紧紧贴在胸口，蜷起身体，缩在窗边的角落里。
手机又震了，他掏出来看，还是方觉。
“余秋邑你回话，睡了没？吃药了没？别又忘了。”
“你要是再不回我明天就去你家堵你。”
“我真去了啊。”
余秋邑看着那几条消息，手指在屏幕上停了很久，最后打了三个字：“吃了，睡。”
发完信息，他把手机随手扔在一边，继续望着窗外滂沱的雨势。
第二天下午，方觉真的来了，他拎着一袋子水果，站在门口敲门，敲得整栋楼都能听见。
“余秋邑！开门！我知道你在家！”
余秋邑从床上爬起来，头晕得厉害，扶着墙走过去开门。
门一开，方觉就愣住了。
“卧槽，你昨晚干嘛了？怎么跟鬼一样？”
余秋邑没理他，转身往回走，又躺回床上。
方觉跟着走进来，把水果放在桌上，扫了一眼屋子。
很小的一间房，只有一张床、一张桌、一个衣柜，墙角堆着几箱药。窗户关得严实，窗帘也拉得紧紧的，屋里暗得像深夜。
“你这屋怎么这么闷？”方觉走过去开窗，“透透气，不然又晕了。”
窗户一打开，外面的声音涌进来，车声人声热闹非凡，余秋邑皱了皱眉，没说话。
方觉走到床边，拉过一把椅子坐下，看着他，“昨晚又没睡？”
余秋邑闭着眼睛不说话。
“药吃了没？”
还是不说话。
方觉叹了口气，伸手从床头柜上拿过那板药看了看，少了四颗，应该是吃了。
他把药放下，“余秋邑，你这样不行，医生说你要按时吃饭按时睡觉，你倒好，饭不吃觉不睡，天天熬着，你这身体能好才怪。”
余秋邑睁开眼睛，“方觉，你为什么管我？”
“因为你是我朋友啊。”
“我们才认识半年。”
“半年怎么了？半年也是朋友。”方觉靠在椅背上，“再说了，你这种要死不活的样子，我看着难受。”
余秋邑看着他没说话。
方觉被他看得有点不自在，挠了挠头，“干嘛？感动了？感动了就好好活着，别天天作死。”
余秋邑收回目光，“方觉，你有没有……等过一个人？”
方觉愣了一下。
“等过啊。”他说，“以前追一个女孩，等了她三个月，她没答应，我就没等了。”
余秋邑轻轻笑了一下。
三个月。
那挺短的。
“你呢？”方觉问，“你等过吗？”
余秋邑没回答，眼神不知道飘到哪里去了，过了很久，他说：“我买了一张船票。”
“什么船票？”
“夜航船的。”余秋邑说，“七年前的，后天是那个日子。”
方觉怔住了。
余秋邑语气平淡，仿佛在说旁人的琐事，可放在被子上的手，却攥得紧紧的。
“那个人呢？”方觉问。
余秋邑沉默了很久。
“不知道。”他说。
“不知道？”
“嗯。”余秋邑闭上眼睛，“七年前，我走了。”
方觉张了张嘴，终究欲言又止，看着眼前瘦得近乎脱形的余秋邑，心口堵得发闷。
“那……”他试探着问，“你还想见他吗？”
余秋邑没有应声。
窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地上投下一道细亮的光痕。他闭着眼，睫毛轻轻颤动。
方觉瞥见他枕头底下露出一角，像是张照片，没有多问。
过了许久，余秋邑缓缓开口，声音轻得如一缕烟，几乎要散在凝滞的空气里，“方觉，你说…如果一个人把你所有的钱都还给你，是什么意思？”
“……什么钱？”
“就是……他以前给过你一些东西，你后来都还给他了。”
“那要看是什么东西。”方觉想了想，“如果是借钱，还钱很正常，如果是……”他顿了顿，“如果是别的，那可能就是，想两清吧。”
余秋邑没说话。
方觉看着他，忽然想起一件事，半年前他第一次见到余秋邑的时候，在他口袋里发现了一张转账单，金额不多，但备注那栏写着三个字——“还你的”。
他当时没问，现在他忽然有点后悔没问。
“余秋邑。”方觉开口，犹豫了一下，还是问了，“你那张船票，是跟那个人约好的吗？”
余秋邑轻轻点了点头。
“那……”方觉说，“后天你要去吗？”
“我不知道。”他说。
晚上，方觉走的时候，在门口站了一会儿。他回头望着那扇关上的门，想起余秋邑说的那句：
“七年前，我走了。”
那些零碎的画面一起涌上来，口袋里的转账单，枕头下露出的照片角，还有他说“我不知道”时眼里的光。
那种光，他见过，在他外婆身上。
外婆临走前的那段日子，总是看着窗外，眼睛里就是那种光，好像在等什么，又好像知道等不到了。
方觉站在楼道里，掏出手机，给余秋邑发了一条信息。
“后天我陪你去。”
发完他把手机揣回口袋，慢慢走下楼梯。
屋里，余秋邑躺在床上，看着那条消息。他放下手机，从枕头底下抽出那张照片。照片上的人笑着，眼尾有颗小痣，阳光落在眼底，亮得晃眼。
是七年前的乔一谯。
余秋邑看着照片，指尖轻轻拂过那张脸。他想起那天在阳台上，乔一谯说：“以后每年夏天都去。”
想起在江边，自己轻轻点了头。
往事一股脑涌上来，他说过的话，做过的事，那笔钱，和那三个字。
——“还你的。”
余秋邑把照片贴在胸口，慢慢蜷起身体。
窗外夜色沉沉，一颗星星也没有。
后天就是七月十五。
七年前那天，他没去登那班船，那天他究竟去做了什么，只有他自己知道。
他把脸埋进枕头，闭上眼，耳边仿佛有人在说话：
“余秋邑，你知不知道，你每次说真心话的时候，耳朵都会红？”
那是很久以前的声音了。
久得像是上辈子。
====