那一晚，余秋邑睡在乔一谯的床上。
乔一谯睡沙发。
半夜余秋邑醒了，睁开眼看见天花板，愣了半天才想起来这是哪儿，他躺在床上没动，听着外面的动静。
很安静。
他起身下床，轻手轻脚地走到客厅，客厅没开灯，但窗帘没拉，外面的路灯光透进来，照出沙发上那个人的轮廓，乔一谯侧躺着，蜷着身体，睡得很沉。
余秋邑站在原地，静静望着他，望着他熟睡的模样，望着他微蹙的眉尖，望着他搁在枕边的那只手。
那只手，七年前牵过他，抱过他，在他发烧的时候探过他的额头。
余秋邑走到沙发旁边慢慢蹲下来，他伸出手，想去碰一碰他的脸颊，可指尖刚悬在半空，又轻轻收了回去。
他不敢。
于是他就那么蹲着，看着，看了不知多久，然后才极轻地开口：
“对不起。”
他站起来想回房间，刚转身手腕就被握住了，回头看，乔一谯不知道什么时候醒了，正看着他，眼睛在黑暗里亮亮的，看不清是什么表情。
“你刚才说什么？”他问。
“……”
乔一谯坐起来，拉着他的手没放，“我问你刚才说什么。”
余秋邑垂下眼睛，“……没什么。”
“余秋邑。”乔一谯叫他的名字，“你每次撒谎的时候，都不敢看我的眼睛。”
余秋邑缓缓低下头。
乔一谯站起身，就站在他面前。两人靠得极近，近得能清晰感受到彼此交错的呼吸。
“七年了，你还是改不了这个毛病。”
余秋邑终于抬眼看向他，“我说，对不起。”
这次轮到乔一谯不说话了。
“对不起。”余秋邑又说了一遍，“七年前的事，对不起。”
“对不起什么？对不起你不该走？对不起你没告诉我？还是对不起你替我做决定？”
乔一谯松开他的手腕，转过身走到窗边，外面是黑漆漆的夜，远处有几点灯火。
“余秋邑，我不需要你道歉，我需要你想明白一件事。”
“什么？”
“你当年走的时候，觉得自己是为我好，那你现在呢？现在你回来了，你让我知道了真相，让我知道你快死了，然后呢？”他微微闭了闭眼，“你有没有想过，我现在怎么办？”
余秋邑喉间艰涩地滚动了一下，“我……”
“你又把我扔进一个选择里。你是快死的人，我是那个被留下来的人，你是那个为你好的人，我是那个被你保护的人，七年前你替我选了一次，现在你又替我选了一次，你问过我吗？”
乔一谯看着他，忽然轻笑一声，笑意寡淡，“余秋邑，你知道我这些年，最难受的是什么吗？”
余秋邑的心猛地一紧。
“不是因为你离开。”乔一谯轻声说，“是因为你从来没信过我。”
他往前一步，“你不信我愿意守着你，不信我撑得住，不信我早就打算，跟你一起走到底。”
余秋邑的眼眶红了。
“你把我当什么？”乔一谯问，“一个需要被保护的小孩？一个知道了真相就会崩溃的废物？”
“不是——”
“那是什么？”
余秋邑张了张嘴，心里翻江倒海，却一个字也憋不出来。
他又变成了这样，心里的话百转千回，到了嘴边总是言不由衷，面对他的质问，永远词不达意，到最后，往往只剩沉默。
“余秋邑。”乔一谯开口，声音忽然轻下来，“你知道我今晚为什么回来吗？”
余秋邑摇头。
“因为我在回去的路上一直在想，你会不会又跑了。”他顿了顿，“七年前你跑了一次，我找了七年，我不想再找了。”
余秋邑心口狠狠一震，几乎瞬间就明白，这是他的最后一次机会了。
这一生，他或许就只有这一次，可以抓住眼前这个人。
侥幸与庆幸刚漫上心头，另一阵尖锐的恐慌便紧随而至，他不敢去想，一旦再错过，便是永远失去。
余秋邑的眼泪终究还是落了下来，顺着那淡如水墨勾勒的眉眼缓缓滑落，唇瓣抿得更紧，红得刺目。
乔一谯就那样看着他，站在原地一动不动，没有伸手，也没有为他拭去半滴眼泪。
“你听好。”他说，“这次不管发生什么，你都不许跑，治得好治不好，一年两年还是半年，你都得在我眼皮底下待着，你要是再跑——”
他停了一下。
“我不知道我会做出什么事。”
余秋邑点点头，眼泪一直流，流得满脸都是，他从来不在人前哭的，但这会儿忍不住了。
乔一谯看着他哭，终于还是心软了，走过去把他拉进怀里，“哭什么哭，我还没骂完呢。”
余秋邑将脸埋进他肩头，一语不发，身体微微发颤。乔一谯轻轻拥住他，一下一下拍着他的背。许久之后，余秋邑才贴着他的肩颈闷闷开口：
“乔一谯。”
“嗯？”
“我没跑。我拿着你的钥匙，上来了，没走。”余秋邑说，“我站在阳台上看江，想的是你什么时候回来。”
“……嗯。”
“你说的对…我不信你，我从小到大，就没信过任何人。福利院的阿姨说要一直照顾我，后来走了，养父母说要当我爸妈，后来有了自己的孩子就不要我了，你是第一个说要陪我的人，我怕你也是会走的那个。”
他抬眼望着乔一谯，眼眶泛红，脸颊还挂着未干的泪痕。
“所以我先走了，我想，这样就不用等你说走了…对不起啊……”
乔一谯看着他，心口像是被什么东西压住，闷得发紧。
他忽然想起第一次见到余秋邑的模样，那人从他身旁轻轻绕开，肩膀微微敛着，不愿跟他多说。
那时他便隐约察觉，这人身上总带着几分小心翼翼，可他始终不懂，那份拘谨背后藏着什么。
直到此刻，他才终于明白。
乔一谯缓缓伸出手，轻轻拭去了他脸上的泪，“余秋邑，我不是他们。”
余秋邑微微退开些许，抬眸看向他。
“我不会走。”乔一谯说，“你赶我我也不走。”
余秋邑的眼泪像是被按开了什么开关，又一次猛地涌了出来。
乔一谯叹了口气，把他重新拉进怀里，“行了，别哭了，大半夜的，哭什么哭。”
余秋邑闷在他怀里，“你刚才骂我的时候怎么不说大半夜的？”
乔一谯先是一怔，随即低笑出声，“行啊，都会跟我顶嘴了？”
余秋邑没作声。
乔一谯将他拥在怀里，忽然间觉得，心里那些难受，好像都轻了大半。
第二天一早，余秋邑被阳光晃醒了。
他睁开眼，发现自己躺在床上，盖着被子，窗帘没拉严，一道阳光漏进来，正好照在他脸上。
他愣了好一会儿，才想起来昨晚的事。
乔一谯呢？
他起身下床，走出房间，客厅里没人，沙发上被子叠得整整齐齐，厨房那边有动静，他走过去，看见乔一谯站在灶台前，正在煎蛋。
乔一谯听见脚步声，回头看了他一眼，“醒了？”
余秋邑站在厨房门口，看着他的背影，有点恍惚。
七年前，这个人也给他做过饭，那时候他站在旁边看着，觉得不真实，现在还是觉得不真实。
“愣着干嘛？”乔一谯把煎蛋盛出来，“洗脸去，马上好了。”
余秋邑哦了一声，转身去卫生间，卫生间里有新的牙刷毛巾，应该是昨晚准备的。
他刷牙洗脸，无意间瞥到镜子里的自己，眼睛有点肿，脸色还是很差。
……真难看。
他别开眼，不愿再看。
出来的时候，乔一谯已经把早餐摆好了，煎蛋，面包，牛奶，还有一小碟水果。
“吃。”乔一谯坐在他对面，发出指令。
余秋邑坐下，拿起筷子，一口一口吃得很慢，乔一谯光是看着也不动筷。
“你今天什么安排？”乔一谯问。
余秋邑想了想，“没什么安排。”
“那去医院。”
“啊？”
“我联系了一个专家。”乔一谯说，“下午去见见。”
“你什么时候联系的？”
“昨晚。”
昨晚，他睡觉的时候，乔一谯在联系专家。
“乔一谯——”
“别说话，吃饭。”
余秋邑张了张嘴，又闭上，低头又吃了好几口，然后悄悄抬头看乔一谯，却不小心撞上了乔一谯的眼神，他正看着他。
“看什么？”
余秋邑摇头，又低头吃。
吃完早饭，乔一谯去洗碗，余秋邑坐在沙发上，看着墙上的蔷薇花发呆。
手机响了，他掏出来看，是方觉。
“喂？”
“余秋邑！你还活着吗？！”方觉的声音震得他耳朵疼。
“活着。”
“那个姓乔的呢？他没把你怎么样吧？”
余秋邑看了一眼厨房的方向，压低声音，“没。”
方觉松了口气，“那就好，我跟你说，那个周明睿昨晚给我打电话了。”
“他给你打电话干嘛？”
“不知道，说什么想聊聊，我看他就是想套话，没理他。”
“……方觉，谢谢你。”
方觉那边安静了一下，“谢什么谢，有病，你好好活着就是谢我了。”
挂了电话，余秋邑开始看着手机发呆。
乔一谯从厨房出来，看见他那样，走过来问：“谁？”
“方觉。”
乔一谯点点头，没说什么，他坐在余秋邑旁边，说起墙上的画，“我妈当年种蔷薇的时候，跟我说，这花好养，不用太操心，给点水就能活。”
余秋邑转头看他。
乔一谯没看他，继续说：“后来她走了，花没人管，或者说是我管的不好，死了。我那时候就想，人要是也能这样就好了，不用太操心，给点爱就能活，但后来遇到你，我才知道，有些人给再多爱也活不好。”
余秋邑垂下眼睛，“对不起。”
“又对不起。”乔一谯笑了一下，“你今天第几次了？”
余秋邑没说话，乔一谯伸手把他的脸扳过来，让他看着自己。
“余秋邑，你听好，我不需要你对我说对不起，我需要你活着。”
“我尽量。”他说。
下午，他们去了医院。
专家姓陈，是个五十多岁的女医生，看起来很严肃。她把余秋邑的检查报告看了一遍，又让他做了几个检查，然后让他们在诊室外面等。
等了快一个小时，陈医生叫他们进去。
“坐吧。”她指了指椅子，随后开门见山，“情况不太好。”
余秋邑的表情没什么变化，乔一谯的手在椅子扶手上握紧了。
“肿瘤又长大了，位置不好，靠近功能区，手术风险很高，而且就算成功，也可能会有后遗症，但不手术的话，保守治疗效果有限。”
“手术成功率多少？”乔一谯问。
“不到四成。”
乔一谯的呼吸停了一拍。
陈医生看着他们，“当然，这只是初步判断，我们还需要做进一步检查，看看肿瘤的具体情况，如果运气好，位置比现在看到的要好一点，成功率会高一些。”
她顿了顿，看向余秋邑，“你是患者，你有什么想法？”
“我做过两次了。”余秋邑说，“再失败的话，可能就下不来了。”
陈医生点头，“有这个可能。”
乔一谯坐在一旁，一句话都没再说，手一直紧紧攥着椅子扶手，力道沉得几乎要嵌进木里。
走出医院的时候，外面太阳很大，余秋邑站在门口，眯着眼睛看天。
乔一谯站在他旁边，低着头，不知道在想什么。
“乔一谯。”余秋邑叫他，“你回去吧。”
“……什么意思？”乔一谯抬头。
“我说你回去，该干嘛干嘛，不用天天陪着我。”
乔一谯眼神变了，他往前走了一步，“余秋邑，你到底什么意思？你刚才在里面听见医生说什么了吗？成功率不到四成，你现在让我回去？”
“我不是那个意思。”
“那你什么意思？”
“我是说，你不用把所有时间都花在我身上，你有工作，有朋友，有生活，你不用——”
“够了。”
乔一谯打断他，余秋邑自觉闭上嘴。
“余秋邑，你是不是又想替我做决定？你昨晚答应我的，今天就忘了？”
“我没忘。”
“那你在干什么？”
“我在想…如果手术真的失败了，你怎么办？”余秋邑继续说，“你要是天天陪着我，把所有时间都花在我身上，到时候我死了，你怎么办？你还有几十年要活，你不能——”
“余秋邑，你知道我刚才在想什么吗？”
“我在想，”乔一谯说，“如果手术成功了，我怎么办？”
余秋邑呼吸轻轻一滞。
“你要是活下来了，我这辈子都得跟你绑在一起，你跑一次我就得找你一次，你替我做决定我就得骂你一次，你这种神经病，我伺候一辈子。”
他话音微顿，目光沉沉落在余秋邑眼底。
“你觉得我乐意吗？”
乔一谯忽然笑了一下，“我乐意。”
余秋邑只觉心口像被过山车狠狠拽到高处又猛地坠下，翻涌得厉害，眼底瞬间湿了一片。
乔一谯抬手轻轻拭去他脸上的湿意，“所以你别想这些有的没的，你负责好好活着，我负责伺候，我们分工明确，谁也别抢谁的活。”
余秋邑望着他，想笑，鼻间却又发酸，到最后只扯出一个哭笑不得的神情。
乔一谯：“你这样好丑。”
“……”余秋邑收回了笑和泪。
远处，一个人站在医院门口的花坛边看着这边。
周明睿收起手机，脸上的表情很复杂，他昨晚被乔一谯甩下之后，越想越不对劲，今天本来想来医院看看，没想到撞见这一幕。
他看着那边抱在一起的两个人，沉默了很久，然后他掏出手机，拨了一个号码。
“喂，乔总。”他说，“我有点事想跟您说一下。”
电话那头传来一个沉稳的男声，“什么事？”
周明睿又看了一眼远处。
“关于一谯的事。”
====