“余秋邑，你当初学物理，学到什么程度？”
“普通程度。能毕业，能考试，能做实验。”他顿了顿，像是在回忆，“毕业论文写的半导体材料，拿了良。”
“良？不是优？”
“实验数据少了一组。”余秋邑语气平静，没什么起伏，“设备坏了，修不好，来不及补。”
“那不就是不可抗力？”
“什么？”
“设备坏了，又不是你的错，这算不可抗力。”
“论文不看不可抗力。”
“那看什么？”
“看结果，结果就是少了一组数据。”
乔一谯沉默了片刻，声音放轻了些，“……你后来还想过回去做物理吗？”
余秋邑没回答，他还是盯着头顶那片黑，天花板在哪儿他其实分不清了，黑暗把所有东西的边界都抹掉了。
“想过。”他说。
“发传单的时候想过。站在路口，手里拿着一沓广告纸，看见一个人就递一张，有的人接，有的人不接，接了的看一眼就扔了，我蹲在垃圾桶旁边，把那些扔掉的捡回来，掸一掸灰，继续发。”
“……那时候想，如果当初多投几篇论文，如果那台设备没坏，如果面试的时候多说几句，现在是不是就不用站在街头发传单了。”
“想完了呢？”
“想完了继续发，传单不会因为你昨天晚上想过物理就自己发出去。”
“后来还想吗？”
“后来不想了。”余秋邑的声音在黑里化开，淡得像那根蜡烛灭掉之前最后那缕烟，“因为想明白了。”
“想明白什么？”
“想明白我不是那块料。”他顿了顿，微微抬起下巴，目光散落在身前无边的黑暗里，没有焦点，“你知道学物理的人分几种吗？”
“不知道。”
余秋邑扯出一抹自嘲的笑，“两种，一种是天才，一种是普通人。天才不用努力就能看见别人看不见的东西，公式在他们手里不是工具，是语言，他们跟物理说话，物理回答他们。普通人不行，普通人要算，要背，要一遍一遍地推，推到最后也许能推到天才出发的地方，但天已经亮了，时间到了，该交卷了。”
对方微微侧过身，朝着他的方向靠近了些许，“你是哪种？”
“我是普通人。高考的时候物理考了全校最高分，觉得自己挺厉害的，进了大学才发现，厉害的人太多了，他们不是学物理的，他们就是物理本身，我站在他们旁边，像一把尺子站在一张桌子旁边，尺子能量桌子的长和宽，但尺子不是桌子。”
沉默在黑暗里蔓延了片刻，对方的声音再次响起，直白又直接，“所以你就去发传单了？”
余秋邑反倒松了口气，目光彻底放空，“发传单没什么不好，发一张传单挣八分钱，一天发三百张，能挣二十四块，够吃饭了。”
他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，声音轻了些，“我以前觉得，做人得有出息。什么叫有出息？赚很多钱，当很大官，做出很厉害的研究，让所有人都知道你，后来发现，有出息是给有天赋的人准备的，普通人能做的，就是把该做的事做了，把该还的还了，别给别人添麻烦。”
对方忽然轻声唤他，“余秋邑。”
余秋邑回过神，“嗯？”
“你觉得，你是麻烦吗？”
“……”
“你刚才说，物理天才和物理普通人的区别，天才跟物理说话，物理回答他们，而普通人不行，但你有没有想过，有些东西不是算出来的？有些东西不是背出来的？有些东西你推一万遍也推不出来，但它就在那儿，你看不见，但你感觉得到。”
余秋邑抬了抬眼，睫毛轻轻颤动，眼底泛起一丝不解。
“你知道我为什么选中文吗？”对方的语气柔了几分，“因为我发现，世界上有些事情，文字比数字说得清楚。数字告诉你月亮每年远离地球三点八厘米，但文字告诉你——月亮在离开我们。三点八厘米是事实，但离开是感觉，事实是冷的，感觉是热的，你可以算清楚三点八厘米，但你算不清楚离开。”
余秋邑眉头微蹙，依旧没太明白，“你想说什么？”
“我想说，你觉得自己是普通人，在物理这条路上走不远，但你有没有想过，你走的那条路，不是物理的路？”
“你站在路口发传单的时候，想的不是物理，想的是怎么活下去，你蹲在垃圾桶旁边捡那些被扔掉的传单的时候，想的不是物理，想的是今天还差多少张才能凑够饭钱，你躺在出租屋里睡不着的时候，想的不是物理，想的或许是如果有人来接你就好了。”
“这些话，物理不会告诉你，公式不会告诉你，数字不会告诉你，那些天才也不会告诉你，但我会。”
余秋邑的呼吸骤然顿住，胸口猛地一窒，连带着浑身的血液都像是凝固了。
黑暗中，对方的声音如此笃定，“你觉得自己是普通人，庸俗，平常，没什么了不起，你说得对，你就是普通人，但普通人怎么了？普通人也会有人接，普通人也会有人等，普通人也会有人——”
他顿了顿，声音轻却有力，穿透了所有黑暗与迷茫，“有人觉得他比所有天才加起来都重要。”
余秋邑紧紧攥住自己的手，但黑暗里什么都看不见，看不见他的手指，看不见他的骨节，也看不见他咬紧的牙关。
只有呼吸还在，一进一出，比刚才重了一点，像有什么东西压在他胸口上，压得他不得不用力才能把气推出去。
“乔一谯……你刚才说，你觉得我比所有天才加起来都重要。”
“嗯。”
“这是文科生的修辞。”
“不是。”乔一谯说，“是事实。”
“事实需要证据。”
“证据就是，你现在坐在这儿，跟我说话，你还活着，你还能听见我说什么，你还能觉得自己是个普通人。”
天花板还是看不见，但余秋邑忽然觉得那片黑里有什么东西在动，像有人在很远的地方点了一盏灯，灯不算特别亮，但你能感觉到那点温度，隔着山，隔着海，隔着所有算不清楚的距离，传过来，碰到你的皮肤，告诉你，那边有光。
“乔一谯……你对于我——”
他停住了。
话到嘴边，忽然觉得所有的词都不够用。
物理的词不够用，中文的词也不够用，三点八厘米不够用，月亮在离开我们也不够用，他说不出来，黑暗把他的声音吃掉了，像大海吞掉一滴水。
乔一谯没催他，就那么等着。
“你对于我，”余秋邑终于开口，“是那个让我觉得，做普通人也挺好的理由。”
“以前觉得，普通人是没办法的事，没天赋，没运气，没背景，所以只能当普通人，我认了，但你来了之后……你来了之后，我觉得，当普通人也没什么不好，不用算清楚所有事情，不用走很远的路，不用成为什么了不起的人，就在这里，跟你在一起，当个普通人。”
话音落下，他自己先愣了一下。
这些话来得太突然，太直白，连他自己都没料到会这般脱口而出，心底竟泛起一阵慌乱又温热的涩意。
“余秋邑，你刚才说，当个普通人没什么不好。”
余秋邑下意识点了点头，才想起此刻一片漆黑，对方根本看不见，于是轻轻嗯了一声。
“那我问你，普通人会做什么？”
“普通人会吃饭，睡觉，上班，下班，会为下个月的房租发愁，会在超市里对比哪个牌子的酱油便宜，会在下雨天忘记带伞，会在感冒的时候硬扛着不去医院。”
“还有呢？”
“还会吵架，为一些很小的事情吵架，谁忘了关灯，谁把牙膏挤成什么样，谁又把袜子扔在沙发上。”
“吵完呢？”
“吵完就和好。普通人和好不需要仪式，可能就是第二天早上起来，发现对方已经把牙膏帮你挤好了，或者出门的时候，发现门口多了一把伞。”
黑暗里静了一瞬，对方的声音轻轻飘过来，“那你觉得，我们现在算什么？”
余秋邑喉结动了动，沉默了好一会儿，才小声吐出一句：“……算普通人。”
“普通人在停电的晚上会做什么？”
“会聊天，会想以前的事，会说一些…平时不会说的话。”他微微偏过头，像是在黑暗里寻找对方的方向。
“比如？”
余秋邑呼吸轻轻一滞，手指攥紧了衣角，声音压得更低，“比如我从来没主动告诉过你，我第一次见你的时候，心里真正想的是什么。”
乔一谯的气息骤然停住。
“你那天站在后台门口，穿一件黑色大衣，笑着跟我说认识一下，我心想，这人一看就是有钱人，跟我不是一路的。”
他顿了顿，睫毛在黑暗里轻轻垂落，“但我走出去之后，回头看了一眼，你已经转身走了，没看见我回头。”
黑暗里安静了两秒，然后乔一谯的声音响起来，带着一点压着笑的气音，尾音都轻轻上扬，“你回头了？回头看我？”
“……嗯。”余秋邑耳根微微发烫。
“看了多久？”
“就一眼。”
“一眼也是看。”乔一谯的手指在沙发上敲着，节奏轻快，像在打什么得意的小鼓点，“余秋邑，你当时是不是已经觉得我长得挺好看了？”
余秋邑沉默了一瞬，不肯直接承认，只含糊道：“你那时候站在灯下面，光线正好打在脸上。”
“所以呢？”乔一谯往前微微倾身。
“所以看清楚了。”
“看清楚什么？”
“看清楚你眼尾有颗痣。”
乔一谯的手指停住，“你第一面就看见我眼尾的痣了？”
“那你后来还装不认识我？在便利店，在咖啡店，在街上发传单的时候……你都装看不见我？”
余秋邑的嘴角动了动，轻轻抿住，小声辩解，“没装。”
“那是什么？”
“是……不知道该怎么办。有人天天来，送水送饭送粥，站在旁边看着你喝，以前没人这样过，不知道怎么办，就只能装作没看见。”他越说声音越小。
“装没看见？你那叫装没看见？”乔一谯往前凑近半步，语气又气又笑，“你看都不看我一眼，我站你面前你都能绕过去。便利店那么小一个地方，你硬是走出了阅兵方阵的气势。”
余秋邑脸颊微热，小声嘟囔：“……没那么夸张。”
“没那么夸张？”乔一谯毫不留情拆穿，语气里带着点记仇的小得意，“有一次我站在冷柜旁边，你过来补货，看见我了，你转身就走了，货都没补，那排货架空了整整一天。”
“那天快下班了。”余秋邑还在硬撑。
“你骗鬼，你那个班还有四个小时才下。”
余秋邑没话反驳，轻轻咳了一声，转移话题，“你观察得挺仔细。”
“废话。”乔一谯扬了扬下巴，“我追你的时候，你几点上班几点下班，几点吃饭几点喝水，几点打哈欠几点揉眼睛，我都知道。”
“你跟踪我？”
“那叫观察。跟踪是违法的，观察是艺术。”
“你蹲在便利店门口看我打哈欠，这算什么艺术？”
“行为艺术。”
余秋邑没忍住笑了一声，乔一谯听的清清楚楚。
“余秋邑，你笑点真的很奇怪。我给你讲企鹅上太空你不爱笑，给你讲章鱼弹钢琴你不爱笑，我说我蹲在便利店门口看你打哈欠是行为艺术，你笑得倒挺开心。”
余秋邑把嘴角压下去，“因为太蠢了。”
“蠢也是一种艺术。”
“谁说的？”
“我说的，中文系毕业的，有发言权。”
余秋邑还想说点什么来反驳，但没说出来，因为某种更细微的皮肤比大脑先知道的东西近了——
是乔一谯的呼吸，轻轻落在了他脸侧。
然后他们就芜湖了～
====