六月底，江南入了梅。
梅雨天的日子过得黏糊糊的。
出门要带伞，不带伞不行，带了伞也不一定有用，雨从四面八方来，伞只能挡住上面的，挡不住左右的，走一趟回来，裤腿湿半截，鞋里能养鱼。
余秋邑干脆懒得出门，整日待在民宿里，翻翻书、涂几笔画，再静静望着窗外的雨。
书是乔一谯从书架上翻出来的一本旧小说，他随手翻了两页就搁在一旁，往后一靠，倚在椅背上，目光悠悠望向窗外。
窗玻璃上凝满了水珠，大颗的顺着玻璃往下淌，细小的就粘在面上，一颗挨着一颗，密密麻麻。
“待得无聊了？”
乔一谯从外面走进来，手里提着两个袋子，一个装着菜，一个盛着水果，裤脚还沾着浅浅的水渍。
余秋邑视线落在水果袋上，里面有桃子、杨梅，还有几个绿皮白瓤的瓜。他拿起一个凑到鼻尖闻了闻，没闻出什么味道，抬眼问乔一谯，“这是什么？”
“菜瓜，用来炒菜吃的。”
“你会炒？”
“不会，可以学着做。”
余秋邑将菜瓜放回袋子里，随手捏起一颗杨梅，指尖捻了捻，慢慢放进嘴里。酸涩的味道瞬间在舌尖散开，他眉头轻轻一蹙，却没吐出来，嚼了两下咽了下去。
“太酸就别吃了。”乔一谯伸手想去拿他手里的果子。
“酸一点反倒开胃。”他舌尖抵了抵腮帮子，强装镇定。
乔一谯索性把剩下的杨梅全都收走，转身放进冰箱，“留着熬杨梅汤喝。”
余秋邑就坐在椅子上，安安静静看着他忙活。看他把菜瓜放进水槽，又把一个个桃子整齐摆在桌面上。
桃子已经熟透，果肉发软，甜香浓郁。他拿起一颗，低头咬下一大口，汁水滑落沾在指尖上，他微微一顿，没立刻去擦，任由那点甜意留在皮肤上。
“乔一谯，你以前来过江南吗？”他嘴里含着桃肉，声音不自觉软了几分。
“来过。”
“什么时候的事？”
“很早以前了，那时候开画廊，过来挑货。”乔一谯靠在桌边，目光落在他脸上。
“挑什么货？”
“画框。”
“画框有什么好挑的？”
“要看木头。木料不同，纹理、色泽、手感全都不一样。有的木头性子温吞，配得上画作，有的太过扎眼，做成画框反而会抢了画的风头。”
“画框本来就是衬画的，抢风头自然就不合适了。”他不紧不慢地嚼着桃子，说得一脸认真。
“没错，所以得慢慢挑。看得多了，就分得清哪种木头沉静，哪种木头张扬。”
“你当时挑了多久？”
“连着看了几个月，后来就不做这行了。”
“怎么不做了？”
“质地好、性子沉静的木料价钱涨得厉害，便宜的又都是花哨张扬的。客人都专挑便宜的买，好东西反倒没人要。”
余秋邑又咬了一大口桃子，汁水沾到了唇角，他伸出舌尖轻轻舔掉，问道：“那后来你怎么办？”
“不卖画框了，转行。”
“转去做什么了？”
乔一谯看着他，语气带着几分打趣，“追你。”
余秋邑愣了半秒，眼尾微微一垂，掩去笑意，“……追我算哪门子行当？”
“算服务业。”
“服务业？”余秋邑把这三个字在心里过了一遍，像方才嚼酸杨梅似的，故意皱了下眉，“做服务可是要收钱的。”
“我这儿不收。”
“那算不上服务业，顶多算志愿者。”
“志愿者也是服务业，自愿服务，分文不取。”乔一谯顺着他的话往下接。
余秋邑指尖轻轻敲了敲桌沿，“志愿者不收钱，但会收别的东西。”
“收什么？”
“收好评。”
乔一谯望着他，神色认真，“那我拿到你的好评了吗？”
余秋邑把桃核丢进垃圾桶，抽了张纸巾慢悠悠擦干净手指，眼底笑意藏不住，“给了。”
“什么时候给的？”
“你睡着的时候。”
“我睡着了怎么能知道？”乔一谯微微扬起眉。
“写在你脸上了。”
乔一谯配合地抬起手，从额头慢慢抚过左右脸颊，又落到下巴，放下手后，故作疑惑地看着他，“你骗人，我脸上什么都没有。”
“没骗你。”
“那你写的什么内容？”
“好评如潮。”
“……四个字写不满一张脸。”
“写了四遍，一遍写额头，一遍写左脸，一遍写右脸，一遍写下巴。”
乔一谯又抬手碰了碰自己的下巴，笑着追问：“那怎么不见了？”
“被你自己蹭掉了。睡觉不老实，总往枕头上蹭脸。”
乔一谯转头看向一旁的枕头，洁白的枕套干干净净。他走过去把枕头翻了个面，背面也毫无痕迹，随即说道：“那下次你写在手背上总蹭不掉了吧。”
“手背一洗手就没了。”
“那写在哪儿才能一直留着？”
余秋邑定定看着他，轻声吐出两个字，“心里。”
乔一谯没有再打趣拆台，只是垂眸浅浅一笑，算是应下了。
他们住的民宿紧挨河边，推开窗就能看见流水。河面不算宽，两岸种满了树，大多是垂柳，细长的枝条垂到水面，风一吹，便轻轻摇曳起来。
蝉鸣从早到晚响个不停，声声密密匝匝，就像有人在耳边拉着一把永不停歇的胡琴。
最开始余秋邑还觉得吵闹，听得多了反倒渐渐习惯，哪天听不见，反倒会辗转难眠。
“你都快被蝉声同化了。”乔一谯调侃他。
“蝉哪能同化人，我可是人。”余秋邑反驳。
“前几天你还说自己是猫呢。”
余秋邑怔了怔，实在想不起自己说过这话，既不承认也不辩解，默默转头望向窗外的河面。
晚饭两人去了河边的小饭馆。
店面不大，几张桌子摆在门外露台上，抬眼是河水，低头也能看见流水。余秋邑点了清蒸白鱼、荷叶粉蒸肉，还有一碟藕带、一碗莼菜汤。
菜刚上桌，他先舀了一勺莼菜汤尝了口。
滑溜溜的莼菜在嘴里打转，半天咽不下去。他反复嚼了好几下，依旧觉得别扭。
乔一谯看着他鼓着腮帮子嚼了快一分钟，开口道：“咽不下去就吐出来吧。”
余秋邑摇了摇头，又使劲嚼了两下总算咽了下去，“太滑了。”
“莼菜本来就是这样。”
“吃着像鼻涕。”
“……吃饭呢，别说这种话。”乔一谯无奈摇头。
“像果冻。”余秋邑马上改口，“透亮滑溜，就是没什么味道。”
“果冻好歹有甜味。”
“这个就跟喝水差不多。”
乔一谯也舀汤尝了尝，莼菜滑入喉咙，确实清淡无味，可余秋邑却一勺接一勺连着喝了三碗，直把整碗汤喝得见底。
他盯着空碗愣了愣，看样子连自己都没发觉喝了这么多。
吃完饭，天色还没有完全暗下来。
河两岸的路灯次第亮起，暖黄的灯光映在水面，碎成一片片晃动的光影。
两人沿着河岸慢慢散步，蝉鸣依旧，只是比白日里轻柔了不少。
水面上飘着许多莲花形状的河灯，顺着水流缓缓向下游漂去。小小的烛火在灯芯里摇曳，明明灭灭。
余秋邑停下脚步，站在岸边，目光追着一盏盏河灯，看得格外认真，“你说，放灯的人都许了什么愿望？”
“不清楚，也许是平安，也许是健康，也许是团圆。”
余秋邑语气轻柔，“我的愿望已经实现了。”
乔一谯转头看他，余秋邑仍望着河面，暮色温柔地覆在他侧脸，轮廓清浅，睫毛轻垂，眼底盛着河面细碎的光。
“什么时候实现的？”乔一谯问。
“很久以前，记不清日子了。”
“那还记得愿望是什么吗？”
“记得。”
他没有继续往下说，目光从河面收回，看向身侧的乔一谯。昏黄的灯火落在对方脸上，眼尾那颗小痣在柔光里格外显眼。
他静静望了几秒，又转回头看向流水，暗沉的河面上灯火碎影晃来晃去，像撒落水中的点点星辰。
沉默片刻，他轻声唤道：“乔一谯……”
河面的光影随风晃了晃。他望着那片浮动的光亮，缓缓开口：“谢谢你，谢谢你陪我走了这么远，从北宸到这里，春天走到夏天，走了这么久，你一句都没抱怨过。”
“有什么好抱怨的？”
“路途远，天气又热，河边蚊子还多。我看见你腿上被咬了好几个包，痒了也不吭声，就偷偷伸手挠。”
“蚊子咬的，又不是你弄的。”
“那我之前留下的印子，还在吗？”
乔一谯一愣，“什么印子？”
“就是上次……你脖子上那个，现在还看得见吗？”
乔一谯下意识抬手摸了摸脖颈，反应过来后低笑出声，“早就消掉了。”
“那下次我再留一个。”
“你应该就是属狗的，总爱咬人。”
“我属猫，猫也会咬人。”
“猫一般用爪子挠，不咬人。”
“那你脖子上的印子，到底是咬的还是挠的？”
“……”乔一谯默默盯着他。
余秋邑嘴角忍不住弯起笑意，随即收敛神色，转回话题，“这些河灯真好看，我以前从没放过。”
“想试试吗？”乔一谯问。
他望着渐渐漂远的灯火，思索片刻，摇了摇头，“算了，放出去也不知道会漂到哪儿，如果被下游的人捡走，愿望就成别人的了，就算没人捡，最后也会飘进大海。大海那么辽阔，一个小小的愿望丢进去，连一点水花也掀不起来。”
“愿望不用溅水花，愿望是用来许的。”
余秋邑微微偏头，目光落向他，“那你以前许过愿吗？”
“许过。”
“什么时候？”
“也是很久以前了。”
“许的什么？”
乔一谯勾了勾唇角，“不说，说出来就不灵了。”
余秋邑看得出他是在学自己方才的模样，眼底笑意更浓。他重新望向河面，岸边的灯火一路延伸向远方，连成一条暖光长线。
“那我也再许一个。”
“你不是说愿望已经实现了吗？”
“实现了也可以再许，许了又不犯法。”
话音落下，余秋邑缓缓闭上双眼。
岸上的灯火透过眼皮，化作一片暖融融的橘红色光晕，轻轻晃动着，像河面的水波，像摇曳的烛火，也像那些渐渐远去的河灯。
他陷在这片光影里，默默许下心愿。
这不是第一次了。
从前在洛城的手术室，麻药渐渐褪去时，他默默许愿。在北宸飘雪的深夜，坐在乔一谯的车里，他悄悄许愿。松州江边、淮城梧桐下、江宁秦淮河、苏城枇杷树、越州烟雨中……
还有无数个乔一谯熟睡的夜晚，他睁着眼睛望着身旁的人，一遍又一遍，重复着同一个心愿。
他的愿望从来都没变过。
希望乔一谯好好的。
希望你身体健康，希望你心情好，希望你吃饭香，希望你睡觉稳，希望你笑的时候多一点，不笑的时候少一点，希望你记得带伞，希望你下雨的时候能找到地方躲，希望你躲雨的时候，旁边有人，那个人最好是我。
如果不是我——如果不是我，也希望那个人对你好，比我对你还好……不可能。
没有人比我对你更好了，我不放心，所以还是我。
他不知道许愿有没有用，但他想，许了那么多次，总有一次能应验吧。
就像那句藏在心底的“我爱你”，翻来覆去说了千百遍，到最后，他也分不清，这番话究竟是说给乔一谯听，还是说给冥冥之中的天地听。
可他依旧不愿停下，一遍遍地诉说。
万一上天听见了呢？万一上天被我念叨得烦了，索性遂了我的心意，让我得偿所愿呢？
他希望老天爷嫌他烦，他希望老天爷受不了他，他希望老天爷把他的愿望从一堆乱七八糟的愿望里挑出来，放在一边，说，这个人的愿望每次都一样，太没意思了，干脆给他算了。
乔一谯静静立在一旁，看着他紧闭的双眼。
那双眼睛闭得很紧，像小孩在生日蛋糕前对着蜡烛，把所有的力气都用在许愿上，好像许得认真一点，愿望就会更容易实现。
不多时，余秋邑睁开眼睛。
河面上最后一盏河灯也消失在了视野里，只剩零星光影还在水面摇曳。他看了片刻，转头看向乔一谯，“刚才我许愿的时候，你在看我吗？”
“嗯，一直在看。”
“你看见我许什么了吗？”
“看见了。”
“那你替我保密，别讲出去。”
“好。”
====