参加专业书展不是简单地逛集会，因此杜郁文不光有争取名额的勇气，还得能拿出在专业领域游刃有余、从容社交的资本。再加上杨绪那一通语重心长的话，几乎就是把“这阵子你要多加加班”的心思写在了脸上。
于是参展前的那一周，他几乎天天都在社里加班准备材料，每天待在工位上的时间比见方知的时间还长。
而想起方知……
坐在电脑前的杜郁文手一顿，停在键盘上，看着不断闪烁的鼠标光标却迟迟没有敲下去，转而是变成托腮的动作。他转头望向窗外，这座城市每年这个时候都会经历的午后突至强对流天气，眼下高楼外的天空中积聚乌云，山雨欲来风满楼。杜郁文重重叹了口气，苦恼于老夫夫遇到新问题，表情比室外的天空还阴云密布。
按说过去这个时间，方知正放着暑假，忙碌的时间要比平常上班时减少许多。往年每到这时候都会让杜郁文产生一种无关痛痒的“心理失衡”，通常这种时候他都会开玩笑似地泄愤，指使他悠闲在家的丈夫变着花样做喜欢的菜，或者在“办事儿”的时候掌握着没什么实际作用的主导权，方知充满包容地对杜郁文的无理取闹全盘接纳，却并不会收着力气、缩短时间、减少姿势。
他们一个愿打一个愿挨，从很大程度上来说，寒暑假这件事算是他们夫夫的一种情趣，平淡生活里的趣味调剂。
可今年一切都变得不对了。
这种不对从放假半个月后方知突然返校、很晚回来却没吃晚饭开始悄悄滋长。彼时杜郁文只是单纯地以为是有什么事情没来得及在放假前处理完而留了个小尾巴，那天他甚至还贴心地给方知煮了一碗配料丰富的面。可之后一连几天方知都向平常上班那样早出晚归，当时杜郁文有心去问，方知却避而不答。
杜郁文猜想或许是方知认为学术上的事不方便和自己讨论，可在那次两人隔着几步距离却各怀心思之后，杜郁文一边难受地赌气着自己这副热脸又何必去贴方副教授的冷屁股，一边又实在担心着方知，转而去向盛容寻求帮助。然而消息到底没这么快回来，加上后来他的全部精力都花费在书展的前期准备，杜郁文不得不将心里的疑惑暂时按下，憋在心里，怎么都不舒服。
简直又是让人感到不愉快的“预冷战”氛围。
而手里的工作也仿佛为了顺应他“不愿倒贴”的心态变得繁杂且忙乱，他白天要处理手上的日常工作，额外多出来的准备任务只能拖到正常下班后再进行，有一两次次杜郁文甚至在给方知发了个微信之后就直接睡在社里，半是闹脾气，半是真的事情太多做不完。
面对方知回复的“太晚的话还是我来接你回家”的消息，杜郁文倔强着用很烂的借口搪塞过去，而方知也在几个来回之后也最终回复他“注意安全，早点休息”，显然是对他再无暇顾及。
全然没有杜郁文想象中二话不说就这么开车杀到出版社来把在工位上挣扎着不想走的杜郁文扛在肩膀上带回家的霸道。
杜郁文心里生出一些失望，当然不是为他脑海里过于夸张的对于方知的“霸总”塑造。他深知自己存在一种“方知能无限包容闹矛盾的自己的”别扭想法，希望方知无论如何，最终还是会开着车出现在出版社楼下，说郁文还是回家睡吧。
但方知如他所安排的那样没有出现，并没有如他所愿。
他们好像都被什么看不见的东西绊住了奔向彼此的脚步。
窗外的雨最终还是在几声沉闷的雷声之后急促又气势磅礴地落了下来，没有章法地胡乱砸在外立面的玻璃上，劈啪作响，瞬间模糊了杜郁文的视线，让他生出一种因为自己最近用眼过度而身体透支的错觉。
杜郁文烦躁地把视线转回电脑屏幕。想起之前两人之间的不愉快，他瘪了瘪嘴，看着近在眼前的书展和堆积如山的工作，他希望盛容能在他出差前给到回复，又或者方知自己能把事情完美解决，让一切重新回到正轨。
他拧开一小支人工泪液，仰起头，一手撑开眼睛，一手把眼药水往眼里滴。可心里装着事儿，他的手是抖的，滴得太猛，水珠滴滴答答掉下来，杜郁文下意识地赶紧眯起眼，任由生理盐水和因受刺激而流出的眼泪混成一处，从眼角不断溢出流下，洇湿他的领口。
他觉得很颓丧。
烈日和暴雨交织的夏日推着人心事重重地往前走。
杜郁文的出发日定在一个周天的下午，动车站虽然离家很远，但好在地铁还算方便，小区出门就是地铁口，可以直达动车站。
他拖着一大一小两个行李箱，原本是打算着乘坐地铁前往车站。小的那个装着出差几天要带的衣服和个人用品，大的箱子里则是满满的样书。
想着自己到时候要拖着行李箱在巨大的展厅里四处飞奔，杜郁文虽然充满斗志，但也不得不担心马上三十岁的自己是否能和二十几岁的小杜一样扛得住造。
方知自从早上吃完饭以后就一直在书房里没出来。直到杜郁文叮呤咣啷地准备出发，书房的门才从里面被打开。
方知走出来，整个人看上去很疲惫，但看到杜郁文拖着两个箱子又准备背上双肩包，他还是赶忙走过来，“郁文，要出发了吗？”
这是方知久违地和他说了这么长一句话，虽然声音是哑的。
杜郁文低低嗯了一声，忙乱的行程加上繁多的行李让本就不高的情绪更加低落。
“动车站？几点的车？我送你。”方知接过他手里两个行李箱。比起为了出差而把自己收拾得清清楚楚的杜郁文，一贯以干净整洁形象示人的方副教授此刻却穿着白色T恤、亚麻色长家居裤，一双拖鞋，整个人有一种说不出的颓丧，没有生气。
可惜杜郁文并没有第一时间注意到。他只是因为方知时隔多日的关心，心里既委屈、又开心，嘴上还死鸭子嘴硬，“不用。地铁直达。”
他甚至做好了一两个来回之后方知想之前默许他住社里那样，就这么任由他地铁出发。
可今天方知却十分坚持，“东西这么多，地铁上上下下的多麻烦，我送你去。”
“不用……”杜郁文脾气上来，还想最后挣扎一下，却被方知打断。
“郁文，听我的，我送你去，别误了时间。”方知把两个行李箱归拢到一只手，又拿过杜郁文的双肩包，一如之前每一次他们一同出行那般，承担了所有行李。
周天下午的道路不算拥挤，车子平稳行驶在路上，车里的气氛却并不太明朗。
杜郁文回溯着最近这一段时间家里的不和谐却觉得奇怪，明明不久前方知给他分享宣传视频时夫夫的关系还是那么稀松平常的甜蜜，明明不久之前的那个晚上他在小超市买完东西还坐在小区楼下乐呵呵地等方知回家，明明……
对了！不对。
好像方知那天回来的时候，事情就变得不对了。
“方知。”一个红绿灯路口，杜郁文终于按捺不住，“你最近是不是遇到了很糟糕的事。”
他说着“是不是”，可语气是肯定的。
杜郁文边说边转过去看坐在驾驶座的丈夫，对方在听到他的话以后不自觉握紧方向盘的动作被杜郁文完完全全看在眼里。
“是，对不对。”他于是更加确定。
“郁文。”在杜郁文决定刨根问底前，沉默许久的方知终于开口，“是有一些事，不过还好，我能处理。”
“到底是什么事！”杜郁文急了，因为他确信，方知虽然嘴上说着能处理，但实际却并不是那么容易解决的事。
“方知，你不觉得我们俩这一阵的氛围又变得很奇怪了吗？”杜郁文软了语气，但态度却依然很坚持，积压许久的情绪变成连珠炮，噼里啪啦地往外冒，“之前我因为工作不顺的时候咱俩就有些小摩擦，那个时候我心里憋着气又不愿意和你直说。这种感觉我体会过，并不好，反而是开诚布公地说出来之后所有问题迎刃而解，那时候你是怎么说的，你说，‘我可以为你做什么’。怎么现在反过来了，变成你不够坦荡了呢，难道我就不能为你做什么吗？”
在这个距离动车站就剩一个红绿灯的路口，在杜郁文话音落下的瞬间，绿灯也恰逢其时地亮了起来。
车子重新起步，动车站近在眼前。
杜郁文急了，“方知，我跟你说话呢！”
来不及了，方知似乎有意回避话题，很快就把车子停在即停即走的下客区。
“郁文。”听到旁边人粗重的呼吸声，方知终于还是开口了，“你先去出差吧，不是什么大事，也许等你回来，一切就解决了，好吗？”
杜郁文一肚子着急和恼火，都在听到方知没什么生气、甚至有些哀求的语气时全数消失了。
“方知，你别吓我，真的。”后面的车子摁了喇叭，杜郁文不想管，他终于确认了他的丈夫应该是遇到了棘手的事情，而他似乎在很大程度上给予不了任何助力，“我不去出差了好不好，我们回家，你到底怎么了，你这样我不放心你一个人回去。”
他失去理智一样说着任性的话。
不远处维持秩序的协管员听到喇叭声，已经朝他们的方向走过来。
方知转过头，朝杜郁文笑了笑，竭力掩盖巨大的疲惫感，“没事，郁文，真的。”
他把手伸过来，握住杜郁文有些发抖的手，嘴唇贴上杜郁文的额头，轻轻吻散了他眼里浓重的担忧，“宝贝，在外面注意安全，我在家等你回来的。”