等动车到站，杜郁文哪怕心里再担心方知，也不得不切换成工作模式。
他给方知发了条自己到达的微信，甚至来不及等对方回复，就和发行部同行的同事一起快速到酒店办了入住，紧接着就准备拿着样书去拜访提前打过招呼、住在同一酒店的一位业内很有名的书评人吕尧。
杜郁文把行李箱摊开在床边，蹲在地上把样书从箱子里拿出来，随后又站起身，去打开另一个装着他私人物品的小箱子，打算换一套稍微正式一点的衣服。
两个箱子一大一小摊开在地上，杜郁文猝不及防地想起很久之前方知的那一次出差，他们打通的视频电话，他装模作样地要方知把整个房间拍一遍，毫不客气地让方副教授用当地特色小吃把行李箱填满，大喇喇做完这一切后……
他们隔着手机屏幕，举止亲密、言语大胆，玩一些只有分隔两地时才能尝试的游戏，但却很尽兴、很满足。
时移世易，如今他面前两个箱子满满当当，就像他俩之间突然多出来的许多问题。不知道书展结束之后能给方知带回多少伴手礼，他和方知这次遇到的问题，又能不能彻底得到解决。
杜郁文抱膝蹲在行李箱前面，半张脸埋在臂弯，在这个本该带着满腔工作热情的时候却变得毫无生气。
手表一震，提醒他有新的微信消息，将他的神志勉强拉了回来。
杜郁文索性坐在地上，解锁手机打开微信，在置顶最上面的方知在一小时之后给他发来了一个“好”。
言简意赅。不像之前任何一次他出差时那样，方知会细细发来很多叮嘱，当地的天气、出门的注意、还有很多零零碎碎的关心。杜郁文曾开玩笑说方知就像自己的老妈子一样有着操不完的心，可不能否认的是，他确实十分受用、甘之如饴。
杜郁文想都没想，还没反应过来，一通电话就已经拨了出去。
他很想方知，想听到方知的声音。
电话接通，向来是方知当先开口的人。可这一次，杜郁文抢在前面，“喂……方知。”
那头两声呼吸之后，方知的声音传过来，“嗯，郁文。”
杜郁文突然不知道后面该说什么了，像一台原本动力十足的机车，突然就哑了声、熄了火。
北方同样炎热的天气、动车站里来来往往的行人、周天晚上拥挤的地铁、酒店旁边有很多看起来还不错的饭店……杜郁文本该惬意地和方知分享这趟出差中细细碎碎的见闻，又或者他马上要去见书评人而感到紧张的心情，可千言万语在杜郁文喊出方知名字的那一刻却悉数被噤了声。
他想起两人分别前方知落在自己头上的吻，那本该是夫夫间让人心动的亲密，可杜郁文回忆起那时候自己的心情，居然是一种没有缘由的担忧和害怕。
“我……我到了，方知。”杜郁文挑着轻松的话题开口，不自觉地在每句话之后都加上方知的名字，似乎在下意识地确认此时和自己通话的的确是他的丈夫，“你……吃饭了吗方知？”
“还没有。”那头方知的回答很简短，他本该顺着杜郁文的话往下说，问他现在在做什么，或者一会儿要做什么，可此时此刻的方知并没有这么做。
于是杜郁文只好自己说，试图让气氛活泼点，“一会儿我要去见一个书评人，方知，我有点紧张。”
“别紧张。”方知声音低低的，情绪并不高涨，但仍开口安慰，给杜郁文加油，“你准备得那么充分，一定可以收获好的结果。”
“是这样的，对吗方知。”杜郁文本意是想让方知再多说几句，他习惯了方知像人生导师一样随时随地给予他正向的情绪价值，他的一句“对吗”脱口而出得太自然而然，一如之前任何一次他想向方知寻求精神力量一般。
可这次，电话那头却迎来了漫长的沉默。
方知并没有第一时间和往常那样对他说一句“郁文，当然”。
时间被这让人低落的沉默抻得很长。
很久之后，方知突然在电话那头说，“对不起，郁文。”
杜郁文的心像骤然被什么狠狠捏紧了，他无端地觉得慌乱。
“方知，你状态很不对。”杜郁文自己都没发现，他的声音有些发抖，听起来似乎比方知还无助，这通电话像是一把锋利的刀，撕开了两处伤口，他疼得直抽冷气，可电话那头的方知似乎比自己的情况更糟糕。
杜郁文早已在漫长的婚姻生活中对方知变得愈发信任和依赖，哪怕他一直认为在这段夫夫的家庭关系中双方的地位都是平等的，但在潜意识里，他到底还是把方知当做小家庭的主心骨，方知给予他无尽的包容和爱，让他的婚姻生活充满着幸福的钝感。
可眼下，这根主心骨似乎摇摇欲坠，杜郁文有一瞬间的惶惑，他担心自己能不能接住方知。
“方知……你到底……”杜郁文试图抓住这一通电话的时间从丈夫那儿知道事情的来龙去脉，可突然响起的敲门声门外同事喊他的动静将他所有的疑惑骤然打断。
未竟之言堵在喉口，杜郁文突然觉得无力，他抬脚踹向自己的行李箱，发出好大一声响，在这间不大的房间里格外突兀。
“没事儿，你去忙吧。”动静落到方知那头，他没多问，声音很淡，没什么力气似的，“我没什么事，就是遇到的问题还在处理当中，不说那么多了，别影响了你的心情和状态。”
杜郁文一只手捂住脸，重重吐出一口气。他慢慢站了起来，强迫自己打起精神去面对接下来的工作和社交，“方知，有什么事就打电话给我，然后……等我回家，好吗。”
“好。”
杜郁文还想再说些什么，同事的敲门声响起，对方喊自己名字的动静透过厚重的房门断断续续传进来，似乎还因为刚才房间里那声动静而使得敲门声愈发急促。杜郁文捂着话筒，先是答了一句“稍等我一下”，随后松开手，对方知说了一句，“方知，我爱你。”
他有多久没对方知说过这么直白热烈的爱了，杜郁文不记得，除了在夫夫亲密时，他似乎很少这么郑重地把“我爱你”宣之于口。而反观方知，他似乎习惯于对自己说爱，在任何他认为合适的时候，只要他想，他就会说。
想到这里，杜郁文心里涩涩的。他鼻头一酸，于是又重复了一遍，“我爱你。”
“我也爱你。”电话那头的方知在这通电话结束前，终于第二次喊了杜郁文的名字，“我也爱你，郁文。”
等房间的门打开，杜郁文已经重新变成职业编辑的模样。
“小杜，刚听你房间好大一声动静，”门外的同事看到杜郁文开门，语气里有隐隐担忧，“没什么事儿吧？”
“没事没事，只是不小心撞到了箱子。不好意思久等了啊钱哥。”杜郁文理了理衣领，又低头确认了样书，“跟吕老师定好了是不，那咱直接过去？”
“没事儿就好。等你的这会儿他给我回了消息，不着急，他处理点事儿，说让咱们等十五分钟，那不急了，慢慢来。”等他的同事是发行部的钱洋。比杜郁文大两岁，是一对双胞胎小姑娘的爸，平常很喜欢在朋友圈晒他家两个奶团子一样的小宝贝，家庭关系在社里也是出了名的好。一开门见杜郁文没什么异样，手里还握着手机，于是就和他打趣，“刚跟家属打电话报备呢？”
杜郁文笑了笑，即使情绪没平常那么高涨，但也顺着对方的话回答，“是呢呗，到酒店了，给他报个平安。”
时间还早，两人索性放弃电梯，慢悠悠走着楼梯一路往上。所以钱洋又问，“我记得你老公是F大的大学老师来着？叫方什么……是不？”
“方知。”杜郁文紧了紧手里握着的样书，走得慢了些。
“对对，方知。”钱洋显然对这个名字有印象，一开口，果不其然，“前一阵我看F大有个什么招生视频，挺火的，里头是不是有你老公？”
再提到这事儿，杜郁文已经没了最开始的得意和骄傲。他心里隐隐有种想法，总觉得方知最近的不对劲也许和这个视频有什么关系。所以他回答得很简短，“哦对，有的。”
钱洋大喇喇的，没觉出杜郁文情绪不对，边走边和他聊，从那条视频，聊到方知的职业，又絮絮叨叨说了很多，最后才把话题终结在给杜郁文展示他的手机屏保——双胞胎小朋友的艺术照。
杜郁文边夸孩子可爱，边在心里默默松了口气。
说是十五分钟，但等杜郁文和钱洋掐着点走到吕尧房间门口，发现对方已经把门开着，正坐在里头边喝咖啡边等他们。
杜郁文礼貌地敲了敲门，里头的人抬头。视线对上，主人开口：“是两位出版社的老师吧，请进请进。”
杜郁文把原先拿在身侧的样书放到胸前，毕恭毕敬地和对方打招呼，“吕老师您好，打扰了。”
两人走到房内。钱洋到底是做发行的，优越的社交能力体现在方方面面。见吕尧桌上还有半杯没喝完的咖啡，索性以此为切入点，拉进彼此的关系：“吕老师，冒昧问问，您这豆子闻起来有点花香味儿，是铁皮卡吗？”
杜郁文对咖啡没有太深的研究，日常喝的不是普通的挂耳就是连锁咖啡店现成做好的冰美式，至于豆子，只要他喝过一次之后没有不舒服就不会在意是什么品种，有没有拼配。不过好在钱洋算是半个内行，眼见他一句话让对面的吕尧明显有了不小的兴奋劲儿，杜郁文暗自庆幸，觉得这下打开了一个很好的聊天切口。
果然，吕尧很快从自己的行李箱里拿出一小包咖啡豆递到他们面前，“你还别说，真是铁皮卡。我昨天到的这儿，在点评软件上搜了搜咖啡店，发现这家评分很高，说他们家的铁皮卡是No.1。起初我还不信，结果今天白天抽空去现场喝了，是真不错。恰好他们还卖豆子，我随身带着研磨杯，来来来，都试一试。”
盛情难却，尽管现在时间不早了，但杜郁文和钱洋还是架不住吕尧的热情，很快一人手里就多了一杯热乎的咖啡。
醇厚的香味随着袅袅上升的热气钻入杜郁文的鼻腔，他终于暂时放下周身的紧绷感，将样书递给吕尧，三人终于就着咖啡，聊起正事。