新学期伊始，我跟着温德尔来到圣·奥斯瓦尔德男校。
温德尔双腿已逐渐恢复知觉，但远未到行走程度，仍需轮椅和贴身护理索恩协助。
索恩与温德尔同住一间稍宽敞的套房，我住隔壁——男校标准学生宿舍，只够一人容身。
三月的这个清晨，我刚系好领带，门就被敲响了。
“稍等——”
我拉开门，索恩温和眉眼，温德尔穿戴整齐坐在轮椅上，穿着和我一样的深靛蓝校服，脸颊微红，挂着惯常的不耐烦，最后只剩下无奈的一句：“走吧。”
“带上课夹本。”索恩提醒道。
我抓起桌上那本黑色夹册跟上他们。
远处钟楼时针尚未指向七点，清晨校园薄雾弥漫，异常寂静。
匆匆用过早餐，我和温德尔一起来到教务处。
八点整，行政处陆续上班，这里的人几乎都认识温德尔，亲切地与温德尔问好，直到某间办公室开门，温德尔提醒我：“一起进去。”
索恩看上去更熟悉温德尔的学业事宜，与头发半白的老师握手寒暄，交谈之际聊到我：“这是莱兰家族新推荐的入学候选人——乔笛·哈特，来自白石小镇，成绩相当不错，望照顾！”
“那是自然！”教务老师轻推眼镜，手里握着推荐信，目光掠过文件，最终定在温德尔身上，眼里有一丝不易察觉的怜悯。
“温德尔，欢迎回来。不过……”他略带沉吟，指尖在一行成绩上顿了顿，“鉴于你过去两年在家学习的成绩，以及，嗯，体育成绩的缺位，无法继续待在A班……”
空气骤然变得稀薄。索恩上前半步，似乎想说什么，但温德尔抬手，用一个极其微小的动作制止了他。
“我理解，这是学校的规章制度。”温德尔的声音平静得像结冰的湖面。
老师似乎松了口气，将一张卡片推过来：“新学期，你和乔笛·哈特被安排在F班，期待你们的表现。”
F班。我看见温德尔的指节在轮椅扶手上猝然收紧，但转瞬松开，像一记冰冷的耳光，扇在温德尔苍白的脸上。
“好的。”温德尔最终平和一笑，眉眼间透着与年龄不符的稳重。
离开教务处，我手里多了几张校园地图，老师给的，让我提前熟悉新校园，还说学校今年新修葺了许多石路，方便轮椅穿行校园。
F班一共18个人，看得出来温德尔与他们也不熟，这大大减轻了我的社交压力，让我不至于在一个陌生环境独自手足无措。大家轮流做自我介绍，都是年龄相仿的男生，但他们的背景非富即贵，鲜少有像我这样的平民。
我没有太多背景和特长可以介绍，只说了名字和爱好，同学们也鼓掌表示欢迎，大家看起来绅士而友好。轮到温德尔时，大家显然都认识他，目光歆羡、怜悯兼有。
温德尔不愿多说，只含蓄地表示：“相互帮助。”随即沉默于人群中。
课后，人群渐渐散去。
我推着温德尔正准备离开，一个声音从走廊尽头响起，清晰得像是划破空气：
“温德尔。”
我回过头，看到一个金发少年独自站在背光处，光影勾勒出他挺拔的轮廓。喧闹人群像潮水般在他身边流过，他却一动不动，只是望着我们。
温德尔的背脊僵直了一瞬，没有回应。
“我们谈谈。”少年目光扫过我，带着一种审视，最终落在温德尔身上，“单独谈。”
温德尔脸上挂起疏离而礼貌的微笑：“如你所见，我现在不太方便，需要帮助。”他抬眸，视线停在我放在轮椅推手的手背，眼神看似自然却充满宣告意味。
“这是乔笛·哈特，我的新朋友。”他蓝眼睛里有一种冰凉的柔和，又对我介绍道：“这是维西，我以前A班的同学，擅长油画和小提琴。”
维西立刻说：“温德尔的素描也值得一提。”急促又熟稔的语气像是专门说给我这个新同学听的，以证明他和温德尔更亲密。
“一定要这样吗？” 温德尔皱眉看向他，就差把‘拜托’写在脸上。
走廊上围观者渐多，我略感不适，提议道：“要不要……换个地方？”
维西和温德尔同时沉默，我只好擅作主张地推着温德尔朝走廊尽头走去，地图上说那里有一间画室，展列着在校学生的优秀画作。
万幸画室没什么人，我准备去门外等着，却被温德尔喊住：“别走远。”
我点头站在门口，看见维西伸手握住轮椅，背脊颤抖着，额头抵住温德尔的后颈，声音近乎低泣：“上帝，你为什么不听我的……”
温德尔不为所动，安静地听着维西哭泣。
良久，维西终于平静下来。
温德尔主动打破寂静：“我可以走了吗。”
“温德尔！”维西忽然抬高音量，“我那天明明和你说了，不要坐汽车回去。”
温德尔忽然侧过脸，音量平稳如同祷告：“亲爱的维西·塞尔温，你该跟你的父亲——奥古斯塔斯公爵好好聊聊，问问他为何特意留意猎枪，以及我们本该‘准时’经过的那段无人铁路，为什么突然受阻。
毕竟你父亲最擅长安排意外，不是吗？你何必在这里对着我哭，倒不如直接说，我们的车祸，是不是也在他政商平衡的计划上？”
我脑子里嗡嗡作响：车祸、猎枪、公爵、政商平衡……这都是些什么事？
维西脸庞羞愤微红，肩膀颤抖着跟温德尔对峙：“我再说一遍，事涉我的母亲——尽管她身份低微，我不认为你哥哥西里尔引诱有夫之妇如何高尚，况且他自己也有妻儿，他难道不该死吗。”
他深吸一口气，眼中闪过一丝痛苦光芒，压低声音：“至于你，温德尔……那晚你本来要参加舞会，是你自己非要坐那趟车跟你哥哥回家。”
温德尔不怒反笑：“那我应该当时死掉，我真不明白上帝留我苟活至今，难道是为了听你讲述这番话。”
长久的寂静撕扯着画室空气。
维西无能为力地看着温德尔，挺拔的校服背脊开始微驼，声音里带着乞求：“温德尔……我们之间，难道就只剩下这些了吗？”
温德尔双手放在轮椅扶手上，肩线平直，声音不辨悲喜：“也许我们能和好如初，等到我能用自己的双腿，走到你父亲面前，亲口问他讨要公道那天。”
他冰蓝色的眼睛看向维西，补充道：“当然，医生也说了，希望渺茫。”
不等维西回答，温德尔朝我颔首：“走吧。”
我闯进来握住轮椅，推着温德尔往外走，本能地想逃离。
行至走廊中端，温德尔的视线忽然停在大片璀璨金黄的花朵上，是迎春，空气里淡香弥漫。
我停下脚步，手腕轻抬碰到藤枝，花瓣碎在我手上，我俯身拿给温德尔看。
温德尔在笑，“开不了多久了。”他松开手，任由花瓣飘落，眼神空茫地望向地面。
他迷恋的仿佛不是花朵，而是这场凋零，眼神里带着审视祭品般的哀伤。
耳畔响起急促脚步声，一个形色匆忙的身影闯进来，哼着一段不成调的曲子，先是说了一句‘抱歉’，又连连回退，低头确认道：“温德尔？”
温德尔并未抬头。
陌生少年只好看向我，很自来熟地跟我打了个招呼。
我注意到他的领带有点歪，外套扣子也没有完全扣好，这在一向注重仪容仪表、时刻要求男士优雅的男校，显得有点格格不入。
“看见维西了吗。”陌生少年棕色短发微卷，朝我们笑了笑，“我听他们说你们在这儿。”
“他还在欣赏去年的佳作。”温德尔说。
少年抬眉，表情稍显玩世不恭，双手揣在大衣口袋，“你们没吵架吧……”
瞧见温德尔避而不谈，对方继续说：“喂，我们以前是铁三角好吧，你别这样——”
“卡森。”温德尔终于抬头，“都过去了，现在我只玩双人游戏。”
他靠坐在轮椅里，身姿放松，语气间带着玩味，肩膀忽然朝我靠近，那意思再明确不过，我莫名心跳加速，担心自己成为任何人的阻碍。
卡森挠了挠头发，不以为意道：“是吗——祝你好运噢……”他意味不明地看着我和温德尔，好像我们之间有什么秘密，接着，他大方朝我伸手，“你好，我叫卡森。”
我回以握手：“乔笛·哈特。”
“常见！”卡森不再多言，飞快地朝我眨眼，那是一个俏皮又友好的动作。
我追看卡森的背影，气宇轩昂，又带点离经叛道的意味，潇洒得仿佛夜蝙蝠，跟温德尔含蓄、矜持、优雅又暴躁的本质决然不同。维西也是，失控时如同野蔷薇肆意绽放。
我的目光落回温德尔身上，他正看着掌心，那里躺着一片灿黄花瓣，他让我想起书中那些临水自照、孤高而脆弱的水仙。
那我呢。
温德尔骄傲又脆弱，如果温德尔是一株水仙，我想做一面湖水。