晚餐的氛围比林屿预想中还要凝滞。
长长的雕花餐桌上只坐了他们两人，头顶的水晶吊灯洒下过分明亮的光，将每一道菜肴照得精致却冰冷。张叔布置完餐点后便安静退下，餐厅里只剩下细微的餐具碰撞声。
林屿努力维持着正常的进食动作，却味同嚼蜡。他特意选了沈砚对面的位置坐下，将受伤的左臂放在桌下，右手笨拙地使用刀叉。每一口食物都需要用力吞咽才能下去，胃里像塞满了湿冷的棉花。
“今天的录制，”沈砚突然开口，声音在空旷的餐厅里显得格外清晰，“温知予反馈说你表现尚可。”
林屿握着叉子的手微微一抖，银质餐具与瓷盘发出轻微的摩擦声。“是温老师带我...带得好。”他低下头，盯着盘子里切开一半的牛排，那血色让他想起浴室瓷砖上晕开的淡粉。
“嗯。”沈砚应了一声，没有再追问。
沉默再次蔓延。
林屿能感觉到沈砚的目光不时落在他身上，那视线带着审视的重量，让他几乎要坐立不安。他不敢抬头，只能机械地将食物送入口中，咀嚼，吞咽。手臂上的伤口在布条下隐隐作痛，每一次心跳都让那痛感更加鲜明。
“你脸色很差。”沈砚放下刀叉，餐巾轻轻擦拭嘴角，动作优雅却带着不容置疑的压迫感，“明天不用去公司，在家休息。”
不是询问，是命令。
林屿猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱：“不用的，沈先生，我可以...”
“我说休息。”沈砚打断他，语气平淡却不容反驳，“你需要休息。脸色白得像纸。”
这句话像一把钥匙，打开了林屿努力维持的镇定。他感觉眼眶突然发热，连忙又低下头，声音细微：“...谢谢沈先生。”
他怕沈砚再问下去，怕自己会控制不住情绪。顾淮的话还在耳边回响，手臂上的伤口在隐隐作痛，而沈砚这种看似关切却实则掌控的安排，让他更加混乱。
晚餐在令人窒息的沉默中结束。
上楼时，林屿刻意落后几步，与沈砚保持着距离。回到主卧，他僵硬地站在房间中央，不知道该做什么。
“洗澡。”沈砚已经脱下外套，解开衬衫最上面的两颗纽扣，“你先洗。”
“我...我下午洗过了。”林屿小声说，这是实话，虽然那个“洗澡”的过程不堪回首。
沈砚看了他一眼，没有坚持。“随你。”
林屿像得到特赦般松了口气，却不知自己躲闪的姿态已经落在沈砚眼中。
夜晚，两人躺在床上。沈砚习惯性地伸手将林屿揽入怀中，雪松香的气息包裹上来。林屿身体瞬间僵硬，几乎是本能地，他将受伤的左臂往回收了收，尽量避免与沈砚的身体接触。
这个细微的动作没有逃过沈砚的眼睛。
黑暗中，沈砚的呼吸似乎顿了一下。接着，他收紧了手臂，将林屿更紧地拥入怀中——也正好压住了林屿刻意躲避的左臂。
“啊...”林屿没忍住发出一声细微的痛呼，虽然立即咬住嘴唇，但已经来不及了。
“怎么？”沈砚的声音在头顶响起，听不出情绪。
“没、没什么...”林屿慌乱地说，想抽回手臂，却被沈砚更用力地按住。
沈砚打开了床头灯。暖黄的光线瞬间驱散黑暗，也照亮了林屿苍白的脸上那掩饰不住的惊慌。
“你一直在躲。”沈砚的声音沉了下来，带着明显的不悦。他坐起身，俯视着蜷缩在床上的林屿，“从晚餐开始，到现在。”
“我没有...”林屿徒劳地辩解，声音微弱。
“看着我。”沈砚命令道。
林屿颤抖着抬起眼，对上沈砚深不见底的黑眸。那里面有不耐烦，有被忤逆的不悦，还有一种他看不懂的复杂情绪。
“我...”林屿张开嘴，却不知该说什么。说顾淮的话伤到了他？说他觉得自己肮脏不堪？说他差点在浴室里...不，这些他都不能说。
眼泪不受控制地涌上来，模糊了视线。他试图憋回去，却让呼吸变得急促而破碎。
沈砚看着他那副脆弱得仿佛一碰就碎的模样，眉头越皱越紧。刚才那一瞬间林屿躲闪的动作，那声压抑的痛呼，还有现在这副要哭不哭的样子...所有的一切都指向一个事实：林屿在抗拒他，在隐瞒什么。
这个认知让沈砚心底升起一股无名火。他给予庇护，给予资源，甚至为了他与多年好友几乎翻脸，得到的却是躲避和隐瞒？
“如果不想待在这里，”沈砚的声音冷得像冰，“可以直说。”
这句话像一把刀，精准地刺中了林屿最深的恐惧。他猛地摇头，眼泪终于滑落：“不...不是的...我没有不想...”
“那就别摆出这副样子。”沈砚移开视线，似乎连看他一眼都觉得烦躁，“回你自己房间去。”
林屿僵住了，难以置信地看着沈砚。
“现在。”沈砚下了最后通牒，重新躺下，背对着他，“我不想再说第二遍。”
房间里一片死寂。只有林屿压抑的、细微的抽泣声。他呆呆地在床上坐了几秒，看着沈砚冷漠的背影，最后慢慢地、几乎是爬着下了床。
脚踩在地毯上时，他才发现自己浑身都在颤抖。他不敢再停留，踉跄地走出主卧，轻轻带上门。
走廊里很暗，只有墙角的夜灯散发着微弱的光。林屿扶着墙壁，一步一步挪回自己的房间。关上门的那一刻，他背靠着门板滑坐到地上，终于再也控制不住，将脸埋进膝盖，无声地痛哭起来。
手臂上的伤口在刚才的拉扯中又开始作痛，但比起心里的疼，那根本不算什么。
沈砚赶他走了。
因为他不小心露出了痛呼，因为他在躲，因为他控制不住眼泪...因为他是这样一个麻烦的、脆弱的、只会惹人生厌的累赘。
顾淮说得对。他根本配不上沈砚的庇护，他只会带来麻烦和困扰。
林屿不知道自己在门后坐了多久，哭到没有眼泪，只剩下干涩的疼痛。最后，他摇摇晃晃地站起来，走到床边，和衣躺下。
房间里一片漆黑，没有开灯。窗外的月光很淡，勉强勾勒出家具的轮廓。林屿睁着眼睛，盯着天花板，脑子里一片混乱。
时间一点点流逝，深夜的寂静吞噬了一切声响。林屿却毫无睡意，每一根神经都紧绷着。沈砚冷漠的背影，顾淮嘲讽的眼神，陆承泽失望的表情，孤儿院里那些冷漠的面孔...所有画面交织在一起，在他脑海中疯狂旋转。
手臂上的伤口隐隐作痛，像是一种提醒，提醒他今天在浴室里差点做了什么。
“这样子割下去就好了...结束了...”
那个声音又出现了，不是从耳朵听到的，而是从心底深处钻出来的。
林屿猛地捂住耳朵，但无济于事。声音越来越大，越来越清晰，还夹杂着其他人的声音——童年时欺负他的孩子们的嘲笑，孤儿院阿姨不耐烦的呵斥，试镜失败时导演冷漠的“下一个”...
“够了...”他喃喃自语，翻了个身，将脸埋进枕头。
就在这时，他感觉房间里的光线似乎变了。
林屿缓缓睁开眼睛。月光不知何时变得明亮起来，在房间中央投下一片银白的光斑。而在那光斑中，站着一个小小的身影。
那是个七八岁模样的男孩，穿着洗得发白的旧衣服，瘦得惊人，头发乱糟糟的。男孩背对着他，静静站在月光里。
林屿屏住呼吸，以为自己产生了幻觉。他眨了眨眼，但那男孩还在。
然后，男孩慢慢转过身。
林屿的血液在那一刻几乎凝固了。
那是他自己。童年时的自己。
小林的脸上没有表情，眼睛大而空洞，正静静地看着他。那双眼睛里有着林屿再熟悉不过的东西——深不见底的孤独，早熟的沉默，还有一丝尚未被完全磨灭的、微弱的光。
“你来了。”小林开口，声音清脆却空洞，“我等你好久了。”
林屿张了张嘴，发不出任何声音。他想要起身，身体却像被钉在床上，动弹不得。
“这里不好。”小林继续说，环顾了一下这个宽敞却冰冷的房间，“和你想象的不一样，对吗？”
林屿的喉咙发紧，他艰难地吐出几个字：“你...你是谁？”
“我是你。”小林歪了歪头，那动作有种天真的残忍，“是还没学会怎么藏起来的你。是还没忘记疼的你。”
他向前走了一步，月光跟着移动，始终笼罩着他。
“你累了。”小林说，语气笃定，“我看得出来。你一直很累。”
林屿的眼眶又热了。他不知道为什么会对一个幻觉——如果这是幻觉的话——产生如此强烈的共鸣。
“跟我走吧。”小林伸出手，那只小手在月光下显得格外苍白瘦小，“我知道一个地方，很安静，没有人会骂你，没有人会看不起你，也没有人...会赶你走。”
那句话像一把钥匙，打开了林屿心底最深的委屈。沈砚赶他走时冰冷的背影再次浮现在眼前。
“哪里？”林屿听到自己的声音在问，虚弱而迷茫。
“一个很远的地方。”小林的脸上露出一丝几乎看不见的微笑，“但要快点决定。天快亮了，天亮了就走不掉了。”
小林的手一直伸着，等待着。
林屿看着那只手，又看了看自己缠着布条的手臂。浴室里那一瞬间的冲动再次涌上心头。如果跟着走，是不是一切就真的结束了？是不是就再也不会疼，不会害怕，不会觉得自己是个累赘了？
他慢慢地、颤抖着伸出手。
就在指尖即将触碰到小林的瞬间，窗外突然传来一声尖锐的鸟鸣——是早起的鸟儿发出了第一声啼叫。
月光骤然暗淡下去。
小林的身影开始变得模糊，像水中倒影被搅乱。
“来不及了...”小林的声音越来越远，带着遗憾，“下次...下次一定要早点决定...”
身影彻底消散在渐亮的晨光中。
房间里恢复了原本的模样，只有林屿一个人躺在床上，伸出的手悬在半空，指尖什么都没有碰到。
窗外的天色正一点点变亮，从深蓝转为鱼肚白。新的一天开始了。
林屿缓缓收回手，看着空荡荡的房间，突然分不清刚才的一切是梦境、幻觉，还是他濒临崩溃的精神制造出来的幻象。
但有一点是真实的：他仍然在这里，仍然在这个沈砚给予又随时可能收回的“囚笼”里，手臂上带着自己造成的伤口，心里是填不满的空洞和恐惧。
他慢慢坐起身，看着窗外渐渐亮起的天空。
一夜未眠，疲惫像潮水般淹没了他。但他知道，他必须起来，必须面对新的一天，面对沈砚，面对自己。
小林消失了，但那些话留在了他心里。
“下次一定要早点决定...”
林屿抱紧了自己的手臂，伤口在布条下隐隐作痛。他不知道自己还能坚持多久，不知道下一次崩溃会在什么时候到来。