多吉提着那个药箱走到房间，将它轻轻放在桌上。
“自己处理一下。”他说，语气平常，听不出特别的情绪。
说完，他直起身，并没有立刻离开，而是站在原地看着。
纪旭看着药箱，喉咙有些发干。
他慢慢俯下身，笨拙地打开搭扣。
碘伏、棉签、纱布……东西摆放整齐，但他看着它们，动作却迟疑了。
怎么消毒才彻底？纱布要缠几圈？怎么打结固定？以前都是医院护士做的，他从来没弄过这些。
他伸出手，指尖悬在碘伏瓶子上方，却没有拿起。
他能感觉到多吉的目光落在自己身上，这让他更加紧绷。
他不想显得无能，更不想因为这种伤口而引来多余的关注或询问。
最终，他只是徒劳地碰了碰瓶身，然后手指蜷缩起来，垂下了头，盯着药箱里的东西，一动不动。
多吉的目光从纪旭微微颤抖的指尖，移到他低垂的、几乎埋进阴影里的侧脸，最后落在他手腕纱布上那片刺目的暗红上。
他没有说话。
他只是在看。
看这个年轻人连打开药箱的搭扣都那么生疏，看他把手伸出去又缩回来，看他在那里僵着，一动不动。
窗外的风声灌进来，带着夜里特有的凉意。
多吉想起自己第一次给人包扎的时候。
那年在山上，队友被落石划开小腿，血流了一地。
他蹲在那里，手抖得厉害，脑子里一片空白，最后还是队友自己咬着牙把伤口摁住，告诉他“先止血，再消毒”。
后来他学会了。
学会了很多东西。
在山上，不会这些，就活不下来。
他再看纪旭——那只悬在碘伏上方的手，细瘦，白净，指尖圆润，一看就没干过什么活。
这不是一个会照顾自己的人。
多吉在心里叹了口气。
他走过去，在纪旭旁边坐下。
高大的身影带来一种沉静的压迫感，但动作却放得很轻。
他没有说话，只是伸手，拿过了纪旭面前的碘伏瓶，利落地拧开，用镊子夹起干净的棉球。
“手。”他言简意赅地说，声音比刚才低了一些，但不容拒绝。
纪旭怔了一下，几乎是下意识地，将那只受伤的手伸了过去，手腕向上。
当多吉用棉球小心擦拭伤口周围，冰冷的触感和碘伏的刺激让纪旭几不可察地吸了一口气，身体往后缩了缩。
多吉的手立刻顿住。
他抬眼看了纪旭一下，那目光很深，却没有什么责备或探究，只是纯粹的观察。
然后，他放轻了力道，更小心地揭开了被血浸透粘住的旧纱布。
那道边缘整齐的伤口暴露出来，周围皮肤红肿。
而更让多吉目光凝住的，是伤口附近，那几道已经愈合、颜色浅淡却依然清晰可辨的旧疤。
细细的，平行排列着。
他的动作停了下来。
空气仿佛也随之凝固。
他抬起眼，看向纪旭。
那目光里没有明显的惊讶。
他见过太多伤口，山上的、人身上的、看得见的、看不见的。
但此刻，那目光里有一层更沉的东西。
像是确认。
像是无声的问。
纪旭在他目光的笼罩下，脸色骤然变得更白。
嘴唇动了动，抢在多吉可能开口询问之前，语速飞快，带着一丝慌乱地解释道：
“是……是不小心，之前拿东西的时候，被划到了，我……”
他的声音在多吉沉默的注视下越来越低，最终消弭于无形。
解释太过苍白，连他自己都觉得无力。
多吉依旧没说话。
他只是看着纪旭。
看着他那张苍白的脸，看着他那双慌乱的眼睛，看着他试图解释又自己放弃的样子。
他见过这样的人。
西藏有时候会来一些奇怪的人。
有人来找死，有人来找活，有人来找一个答案。
他们身上带着各种各样的伤口，有些在手上，有些在眼睛里。
他不问。
问了也没用。
想说的自然会说，不想说的，问一百遍也没用。
他重新垂下眼，目光落回那些新旧交织的伤痕上。
停留了片刻。
然后他说：“可能会有点疼。”
他继续手上的动作。
清洗，上药，换上新的纱布。
动作稳定而专注，比之前更加轻缓，仿佛对待一件极易破碎的瓷器。
那些旧疤，如同无法被纱布遮盖的秘密，静静地横亘在那里。
他用胶带固定好纱布的最后一角，才松开手，开始收拾散落的药品和废弃的棉签纱布。
整个过程，他没有再问一句话。
“伤口不深，但别沾水。”他站起身，提起合上的药箱，声音恢复了之前的平稳，仿佛刚才那片刻的凝滞和无声的发现从未发生。
“……谢谢。”纪旭的声音低不可闻。
多吉走到门口，停下。
他没有回头。
“等会下来吃饭。”他说，“我天亮前走。”
他顿了顿。
“我不在尽量不要出门。”
又顿了顿。
“自己当心。”
最后这四个字，声音比夜风还轻。
轻到几乎听不清。
门被轻轻带上。
脚步声沉稳地下了楼。
纪旭独自坐在房间里，看着手腕上洁白整齐的崭新纱布，又望向窗外已经黑下的夜色。
万籁俱寂，只有腕间传来被妥善处理后还在隐隐散发着凉意的痛感，提醒着刚才发生的一切。
那个男人看到了，却什么也没说。
这种沉默，不知为何，比任何询问或怜悯，都更让他心头沉重，却也……奇异地，松了一口气。
楼下，多吉没有立刻进厨房。
他站在院子里，摸出那根一直没点的烟，叼在嘴里，没点。
他抬头看了一眼二楼那扇窗。
灯还亮着。
他想起刚才那些旧疤。
细细的，平行排列的。
那不是一次留下的，是很多次。
他想起纪旭解释时那种慌乱的样子。
他把烟从嘴里拿下来，看了一眼，又别回耳后。
然后他转身进了厨房。
纪旭下楼时，厨房的灯还亮着。
锅里“咕嘟咕嘟”冒着热气，多吉站在灶前，正用筷子搅动着什么。
听见脚步声，他头也没回，只说：“坐那儿等会儿。”
纪旭依言在木桌旁坐下。
他看着多吉利落地磕开鸡蛋，煎得边缘焦脆，又切了几片火腿，和一把不知名的野菜一起下锅翻炒。
动作熟练，带着一种与这间简朴厨房浑然天成的默契。
最后，多吉从灶台边拿起两包常见的泡面面饼，丢进翻滚的汤里。
不一会儿，两个厚重的陶碗放在了桌上。
面汤浓郁，面条上整齐地码着煎蛋、火腿和青翠的野菜，热气腾腾，香气扑鼻——是泡面，却和纪旭认知里那种开水一冲即得的东西完全不同。
“吃。”多吉自己先端起碗，喝了一大口汤。
纪旭拿起筷子，目光落在碗里那颗圆满的煎蛋上。
金黄的蛋黄半凝固，微微颤动。
这种“不标准”的食物，在他的过往餐桌上从未出现过。
他犹豫着，不知该从哪里下筷。
多吉已经吃了小半碗，抬头见他还没动。
筷子在碗边顿了一下。
“怎么？”多吉问，听起来比平时松缓些，“不喜欢？”
纪旭的手指微微收紧。
他垂下眼，避开多吉的视线，声音很低：
“……我没吃过。”
多吉刚塞进嘴里的面差点被这句话呛了出来。
他看着纪旭低垂的脑袋，愣了两秒。
“泡面没吃过？”
纪旭低低嗯了一声。
“我……家里……不太让吃这些。”
多吉没说话。
他看着纪旭。
看着他那双捏着筷子、不知道该往哪儿放的手。
看着他低着头、声音越来越小的样子。
他想起刚才包扎时看见的那双手——细瘦，白净，指尖圆润。
不是那种“没干过活”的手，是那种“从来没被要求做过任何事”的手。
他又想起那些旧疤。
有些人活得太苦，所以想死。
有些人活得太软，所以也想死。
他不知道纪旭是哪种。
但此刻，看着这个人连泡面都没吃过、连筷子都不知道往哪儿放的样子，他心里忽然冒出一个词——
豌豆少爷。
他低下头，喝了一口汤，把那点莫名的情绪咽下去。
“看出来了。”他说，语气轻描淡写，“看你拆纱布的样子就猜到了。”
纪旭没说话。
多吉又喝了一口汤，然后补了一句：“你可以尝尝。如果不喜欢可以点外卖。”
纪旭不再说话。
他低下头，小心地挑起一筷子面条。
温度刚好，面条吸饱了汤汁，口感爽滑，混合着火腿的咸香和野菜的清甜。
煎蛋咬下去，半凝固的蛋黄涌出来。
很好吃。
原来泡面可以是这样。
他安静地吃着，一口接一口。
多吉没再说话。
厨房里只有碗筷轻微的碰撞声和窗外的风声。
直到纪旭碗里的面见了底，汤也喝了大半，多吉才收拾起碗筷。
他目光扫过对面那张脸——比起刚才，多了些血色。
“柜子里有糌粑和肉。”多吉用下巴指了指左边，“饿了自己弄。”
纪旭顺着他指的方向看向那个厚重的柜子，指尖无意识地摩挲着温热的陶碗壁。
糌粑？干肉？
他脑海一片空白。
以前的饮食被精密控制，这些最基础的生存技能，反而成了他的盲区。
他抿了抿唇，没立刻回答。
多吉看着他。
看着他细微的迟疑，看着他轻轻蜷起的手指。
他没有催促。只是等着。
沉默了几秒。
纪旭终于抬起眼。声音不大，却清晰地在厨房里荡开：
“……不会。”
声音很轻，带着一种放弃伪装的无力。
说完他立刻垂下眼，不敢看多吉的表情。
指尖抵着温热的陶碗边缘，微微发白。
多吉收拾碗筷的动作顿了顿。
他转过身，目光在纪旭低垂的侧脸和那双显然不沾阳春水的手上扫过。
脸上没什么波澜。
但纪旭感觉到那目光沉甸甸地落了一会儿。
然后——
“啧。”
极轻的一声。
像是意料之中，又带着点无从下手的麻烦。
他把擦碗的布往灶台上一搭，走了过来。
高大的身影带着刚煮完面的暖烘烘的热气，还有一丝淡淡的烟火味。
他没再提糌粑和干肉。
他掏出手机，划拉了几下，递到纪旭面前。
“自己看。”多吉的声音有点干巴巴的，甚至能听出点无奈的妥协，“挑你能吃的点。”
纪旭愣住了，看着递到眼前的手机屏幕。
上面是简陋的外卖界面。
多吉见他不动，又把手机往前递了递，几乎要塞到他手里。
“快点。”他说，“我要收拾东西。别磨蹭。”
纪旭这才迟疑地接过那部还带着多吉体温的手机。
屏幕上印着店铺里油腻的菜式图片。
他有些无措地滑动着，指尖悬在屏幕上，迟迟落不下去。
多吉靠在桌边，抱着手臂看着他。
耐心显然在一点点耗竭。
“少爷。”
他叫了一声，拖长了音调。
那股无奈的调侃味更重了。
“选个能下嘴的这么难？”
纪旭脸上一热。
手指胡乱在“清炒时蔬”和“不辣的面条”选项上点了点，然后像烫手一样把手机塞回给多吉。
“……这个就行。”
多吉接过手机，瞥了一眼订单。
没说什么。
只是选好预定，利落地付好款，然后把手机揣回兜里。
“我不在的时候，直接给你点外卖，没问题吧？”
纪旭点点头：“没问题。”
多吉没再说话。
他开始收拾厨房，洗碗，擦灶台，把东西归位。
动作不紧不慢，带着一种做了无数遍的熟练。
纪旭坐在桌边，没有离开。
他看着多吉的背影，看着他洗碗时微微弯下的腰，看着他擦灶台时手臂的线条，看着他把抹布搭回原处时那个自然的动作。
他总觉得，多吉身上有一种踏实感。
就像山上的石头，你要踩上去，它不会躲，你靠在它，它也不会说什么，任凭你靠着。
纪旭见过这类人。
他们身上有很多故事。
大的，小的，开心的，遗憾的，悲惨的，不幸的……
但他们都咬牙挺过去了。
而不是像自己一样，永远困在那一天。
这种人不知道是幸运，还是不幸。
多吉收拾完，转过身，看见纪旭还坐在那里。
“还不上去？”
纪旭站起来，张了张嘴，想说点什么，但最后只是说：
“……晚安。”
多吉看了他一眼。
“嗯。”
纪旭转身上楼。走到楼梯口，他听见身后传来一声很轻的：
“窗关好。夜里凉。”
他没有回头，只是脚步顿了一下，然后继续往上走。
多吉站在原地，看着那个背影消失在楼梯转角。
然后他走到门口，推开院门，站在夜色里。
风灌进来，带着雪山的气息。
凉，硬，醒神。
他摸出那根烟，叼在嘴里，终于点了。
火光在黑暗里亮了一瞬，然后暗下去。
他吸了一口，缓缓吐出来。
烟雾被风吹散，什么痕迹都没留下。
他抬头看向二楼那扇窗。
灯还亮着。
他想起那些旧疤。想起那句“我没吃过”。
想起那双不会拆纱布、不会缠绷带、不会煮泡面的手。
他想起刚刚他脱口而出的称呼。
似乎……还不错。
他又吸了一口烟。
明天要赶路。
后天要上定日。
大后天要进山。
那个人在冰舌下面躺了五年，等着被带回家。
他低头看了一眼手里的烟。
然后把烟掐灭，转身回了屋。