像院子里的那棵老树，冬天掉光叶子，春天又发新芽，不问为什么，也不挑时候。
他拉被子的手指猛然蜷缩，指节泛白。
想说什么，喉咙像被堵住，一个字都挤不出来。
窗外的风吹进来，带着凉意。
但他知道——这些道理，现在说给纪旭听，他听不进去。
有些路得自己走。
有些答案得自己找。
他能做的，只是守这。
在纪旭找不到答案的时候，替他把那口气看着。
别让它断。
他看着纪旭的眼睛。那双眼睛里没有光，没有愤怒，没有恨。
什么都没有。
空的比什么都可怕。
多吉深吸一口气。
“三次。”
他的声音很低，却沉甸甸的。
“我救了你三次。你这条命，早就是我的了。”
“我没同意，你就不能死。”
纪旭的眼睛动了动。
慢慢转过头，看向多吉。
那张脸上没什么表情，一如既往的冷淡。可那双眼睛里，有东西。
他盯着多吉看了很久。
久到多吉以为他不会说话了。
然后他的嘴唇微微颤动，声音轻得像溺水的人伸出最后一只手：
“救救我……”
多吉胸口一闷。
像是被人狠狠捶了一拳。闷疼闷疼的，从心口一直蔓延到四肢百骸。
纪旭快要闭上眼睛时，他开口了。
“……好。”
一个字。
沉甸甸的。像是许诺，像是发誓。
他不知道发生了什么。不知道纪旭为什么会有这么强的求死之心。
但他知道——
此刻的纪旭，哪怕只有一点点想活的念头。
那一点点，就够了。
纪旭已经闭上眼，呼吸渐渐平稳下来。
多吉轻轻将他额角的头发拂开，露出下面的纱布。伤口没有裂开，纱布上干干净净。
“嘟”的一声，在空旷的房间里突兀地响起。
电话挂断了。
多吉看向地上的手机。屏幕还亮着，通话已结束的界面上，显示着“父亲”两个字。
他没有去捡。
远在广东的纪廷挂断电话，整个人重重地跌进办公椅里。
手机从手里滑落，掉在大腿上，又滑下去，摔在地毯上。闷闷的一声。
电脑屏幕上还亮着这个季度的方案。
阳光从落地窗倾泻进来，在地毯上铺开一片温暖的光。办公室里很安静，只有中央空调运转的嗡嗡声。
他想从抽屉里拿烟，手指却抖得厉害，试了几次才把烟盒打开。
抽出一根，叼在嘴里。打火机的火苗蹿起来，点了三次才点着。
烟雾很快在光线里散开，模糊了他的脸。
一年了。
整整一年，这是第一次从纪旭嘴里说出“想活”这两个字。
虽然是让别人救他。但至少……他还想活。
这一年里，他从最初的强制干预，到后来事事顺着纪旭。所有人都告诉他，他做错了——错在把纪旭关起来那半年。
可没人能理解。
纪家表面风光，内里早就烂透了。如今的纪家，是他一手撑起来的。世家之间关系错综复杂，利益盘根错节。
纪旭作为他遗产的第一继承人，现在这副状态……
纪廷不敢想。
几年后，甚至不用几年，那些虎视眈眈的势力就会把纪旭啃得骨头都不剩。一个没有价值的掌权人，下场能好到哪里去？软禁、流放，甚至丧命。
他承认自己之前做得太极端了。
可他真的没有办法。
他只想让纪旭有自保的能力。至少在他死后，能平安活着。
三次自杀。
所有人都在施压，让他换继承人。董事会、家族里的叔伯、甚至那些八竿子打不着的亲戚，一个个跳出来，说纪旭不堪大用，说应该立贤不立长。
他顶着所有人的反对，硬是把第一继承人的位置给纪旭留着。
有时候纪廷会想——如果当年他同意了纪旭的梦想。如果当年没和他们吵架。如果当年拦住赌气离开的妻子。
会不会……现在一切都还是从前的样子？
敲门声打断了他的思绪。
“进来。”
秘书推门进来，愣了一下。
她从没见过纪廷在办公室抽烟。跟了他七年，这是第一次。
她没说什么，只是默默走到墙边，打开排风系统。
然后拿着文件走过去，语气公事公办：“十分钟后有一个跨国会议，这是会议资料。”
纪廷把烟掐灭，接过文件扫了一眼。
“多派几个人跟着纪旭。要靠谱的。”
“好的。”秘书顿了顿，“之前的那些人，还继续跟吗？”
“撤回来。”纪廷揉了揉眉心，“让他发现，又要闹。”
“好的。”
秘书转身离开，门轻轻关上。
办公室里又只剩下中央空调的嗡嗡声。
阳光依旧照在地毯上，照在那部躺在地上的手机上。
纪廷盯着电脑屏幕，很久没有动。
或许是梦里哭得太伤心了。
纪旭的眼角不断渗出泪水，嘴里哽咽着说不要走。
多吉伸手替他擦去眼泪，指腹轻轻掠过那有些发烫的眼皮。这已经不知道是第几次了。
屋子里早就没了别人。
顾衡在纪旭喂完药后就被次旦带走了——说是要“借一步说话”，眼睛却直往人身上瞟。
多吉懒得拆穿他。虽然承认这有些不礼貌，但他就是不想让纪旭和那人独处。
毕竟自己好不容易找回来的人，现在躺在床上昏睡不醒，他很生气。
气纪旭不知道照顾好自己，气自己没能及时赶到，气很多事情。
但这些气拧在一起，最后只是化成一下又一下轻柔擦拭的动作。
他刚想抽回手，一双有力的手突然握紧了他的手腕。
力道之大，像是要捏碎骨头。抬眼，对上纪旭仇恨的眼神。
那眼神像刀子，锋利，冰冷，带着某种决绝的恨意。多吉心头一凛，却没有挣开。
纪旭迷迷糊糊感觉到有双手在脸上游走，还以为是父亲半夜偷偷来看自己。那个男人每次喝醉了就会这样，装作慈爱的样子摸他的脸。
对上多吉的眼睛，他一愣。
那双眼睛里没有酒气，没有虚伪，只有一种他说不清的东西。
随即反应过来自己正紧紧抓着别人的手腕，他赶忙松开，声音还带着刚睡醒的沙哑：“对不起，我……”
“没事。”多吉收回手，手腕上留下一道红痕。
他像没看见似的，拿了个枕头垫在纪旭头下，动作很轻，让他靠得舒服些。
“感觉怎么样？”他问。
纪旭摇摇头，垂下眼睛：“没事。”
他盯着天花板看了很久。白色的，有一道细小的裂缝，从灯座旁边蜿蜒出去，像干涸的河流。
然后他慢慢转过头。
多吉正垂头观察着他的神色，像在确认他是不是真的不难受了。
纪旭看着他的眼睛。
想起昨晚自己说的那句话。
“救救我。”
他把脸埋进被子里，闷闷地骂了自己一句。
被子外面，多吉的呼吸顿了一下，又恢复了平稳。
像什么都没发生过。
窗外阳光和煦，是那种冬日里难得的暖阳，透过玻璃洒进来，在地板上铺开一片金黄。
多吉盯着他，没说话。
纪旭被他看得有些不自在，伸手摸了摸自己的脸，指腹触到一片湿润。他飞快地用袖子蹭了一下，故作轻松地笑：“我脸上有什么东西吗？”
“没有。”多吉收回视线，起身倒了杯热水递给他。玻璃杯壁温热，正好暖手。
纪旭接过热水，低头抿了一口，热气氤氲上来，模糊了他的眉眼。
他想了想，抬起头：“你可不像没事的样子。”
多吉站在窗口洒进来的阳光里。光线从他身后照过来，勾出一圈毛茸茸的金边，脸却隐在阴影中，有些晃眼。
纪旭一时间没看清他的表情。
他们就那样静静地看着对方，谁也没先开口，谁也没先动。
一明，一暗。
中间隔着几步远的距离，和满屋子流淌的寂静。
纪旭突然有些害怕。
害怕看不清他。
于是他开口了：“你别站在那儿，太阳晃眼，我看不清你了。”
多吉顿了顿，向前走了半步，走进那片阴影——走进了纪旭的阴影里。
依旧没人说话。
沉默。
只有远处传来的阵阵铃声，像是寺庙的晚钟，又像是风马旗在风中猎猎作响。一声一声，诉说着时间的流逝。
多吉不知道为什么沉默。
他向来不是话多的人，但此刻的沉默和往常不一样。沉甸甸的，压在胸口，让他有些喘不过气。
而他不知道的是，沉默的是他，在这沉默中心动的也只有自己。
是他自己，在左摇右摆，犹豫不定。
不知门院外是谁的车路过，发出阵阵轰鸣，震得窗玻璃轻轻颤动。
多吉却没听见，又向前走了一步，将自己彻底融入这片昏暗里。
他弯下腰，凑近了些。
伸手，轻轻抚摸纪旭额角上缠着的纱布。指尖悬在那儿，虚虚地贴着，不敢用力。
声音很轻，不知是对纪旭说，还是自言自语：
“不要生病了。”
一句话，五个字，声音低得像是怕惊扰了什么。
纪旭愣住了。
多吉的手明明只是摸上纱布，隔着一层厚厚的医用敷料，他却感觉那只手直直摸上了自己的皮肤。温热的，干燥的，带着一点点薄茧的触感，从额角一直传到心口。
心跳漏了一拍。
他一把握住多吉的手腕，这一次没有用力，只是握着。
“干什么？”他问。声音有些干涩。
一高一矮，一个坐在床上仰着头，一个站在床边低着头。一个心里装着事，一个心里也装着事。两个人，眼中却全是对方。
很近。